吳天昊生前照片

燙錫紙頭的男孩

“我們倆開學第一天就認識了，當時我們是班里來的最早的，站在隊伍最前面，我給他講笑話，他就一直樂，整個開學典禮他一直都在樂。過后開家長會時班主任說，新生的狀態很好，但某些同學有點自來熟。”肖力向本刊記者回憶初一時見到吳天昊的情景。

在肖力眼里，吳天昊可以用“沒心沒肺”來形容。“初中3年手機丟了不下10個，不是打籃球丟的就是落出租車上了。”肖力甚至覺得吳天昊有點傻乎乎的，“他說他以后想做生意，聽他說完我心里面就樂了。他腦袋不太夠用，想問題非常簡單。他的民族自尊心非常強，我們在一起談論中日關系的時候，他就說要是攻打日本，幾天就攻打下來了。但他從來不考慮國際影響，這是正常人都能想到的，但他就壓根兒不會想。有時候老師批評他什么的，他很想反駁，但找不出話來，自己氣得直跳。”

吳天昊和肖力成績都不好，初三時候被老師調到了最后一排。“初三班里的同學有的出國了，有的藝術生出去考試了，最后一排就剩下我們倆人。我們學校是管上不管下，老師只管好學生，你學習不好，就是被學校遺棄的。就拿遲到這件事來說，如果一個好學生遲到了，老師一定會問你到底因為啥，但我們遲到根本沒人管，老師覺得你隨便吧，什么時候來都行。”吳天昊在學校認識的人比較多。“我們經常遲到，大家都上課了，操場上就剩咱倆，那不就認識了嘛，學校沒人管我們，逃課什么的互相也就認識了。他這人就是耳根子軟，如果讓他聽說誰和誰有矛盾，他一聽，兩邊的人他都認識，他就說：我給你說說去，都拉倒得了。”

吳天昊長得高大壯實，認識的人多，又愛管閑事，但肖力說他絕對不是“校頭”，也就是所謂的小混混里的“老大”。“誰當校頭我都信，就是他當我不信。當老大不光能打，你還得能管好你的小兄弟，得有腦子，他連自己都管不好。我問過他，有沒有想過當大哥？他說，不當，誰有事還不先揍我啊！校頭也拉攏過他，他自己也知道，跟人家在一起，肯定得欺負他。而且當大哥你得有錢，他根本沒有錢。”吳天昊家原來住在朝陽溝，以前是個墳地，那邊農民工比較多，他爸開了一個浴池，媽媽沒有工作。吳天昊上面還有兩個姐姐，大姐已經有個1歲多的孩子，二姐比他大4歲。“他們家住的地方比較偏遠，家里是二層樓。那一片全是平房，可以蓋二層樓，他們家去年搬了家，就在離百屹會館不遠的地方。我在他家住過兩天。雖然是兩層，但他們家把一樓租出去給別人住了。”肖力說。

“除了打籃球就是上網，能讓他快樂的就這兩件事。”肖力說，籃球又比上網對吳天昊的吸引力更大，“他雖然籃球打得不錯，但沒有什么怪異發型，打球也不會吸引著女生在旁邊嗷嗷直叫。”肖力說，初三的時候，吳天昊的家里終于答應給他燙了個錫紙頭，大家給他起個外號叫“大頭菜”。“那時候流行錫紙燙，燙完后他感覺特別好，覺得自己打籃球更進一步了。他每天笑得更多了，更開心了。你見過有人照著鏡子傻樂嗎？他天天在樓道里對著消防栓柜子上的鏡子使勁照。平時自己帶鏡子，有時還找女生借，被老師沒收了不下10個。”肖力說，吳天昊特別想穿西服，但他家人不給他買。“有一次他把他爸的西服偷偷穿出來了。年輕人穿西服都是兩個扣，他是雙排扣，一排3個，一看就是中年人穿的西服。”

肖力說，吳天昊最為經典的舉動就是追自己喜歡的女生。“他說他喜歡上我們班一個女孩，比較文靜，長得比較黑，眼睛特別大，于是迅速展開了愛情攻勢，恨不得人家掉根筆，他都沖到前邊給人家撿起來。”為了討女孩的歡心，吳天昊攢了2000塊錢給女孩買了只泰迪小狗，結果女孩一個月就養死了，這成了同學之間流傳的笑料。“為了攢錢，他天天在家貓著，周末也不出來上網了。他家離學校比較遠，如果坐出租車的話要25塊錢，在長春已經是非常遠了。那段時間他不睡懶覺了，讓他爸早上開車送他，把打車的錢也省下來。”肖力說，吳天昊從初二開始追，一直追到高一才終于獲得了女孩的同意。“我們同學好多都會處對象，但大多都處不長，像他這樣一追就追好多年的更沒有了。”

籃球場上較真

雖然不愛學習，但到了初三后半階段，每個人心里都著急了。初三下半學期，吳天昊一直上班里補課的晚自習，模擬考試的時候他只有400分，但中考時候一努力考了510多分。

吳天昊和肖力在高中時進入到不同的學校。肖力說，剛上高一，他們都想好好學習，但初中實在是落得太多了，到了高中根本跟不上。吳天昊倒是把更多精力放在了籃球上，也逐漸通過籃球找到了自己的方向。“我后來聽他說，高考準備走體育生這條路，我聽了還覺得挺高興的，那樣的話考300多分就能上大學，出來以后還能當體育老師，挺好。”

高二分了文理之后，吳天昊所在的班級有2/3的同學都是藝術生和體育生，像吳天昊這樣的普通學生只有十幾人。吉林省實驗中學有專業的籃球隊，在全國都很出名，吳天昊只是一個籃球愛好者，與這支隊伍無關，水平也無法與之相提并論。但吳天昊的身體素質卻并不比專業的體育生差，他的好朋友張新是一名體育生，跟吳天昊相比，“一拳就能把我打一個跟頭”。肖力說：“他跟我們走得近，我們經常十來號人在走廊里鬧，大家都知道他跟體育生關系好，所以也沒人敢惹他，別人打架也打不過我們。”

肖力說，只有在籃球場，他才會看到吳天昊最認真的一面。“你如果是他的隊友，他就要求你必須認真去打，你要是對手，他就要求你必須認真防守。大家必須努力去打，這樣才有意思，他在這件事情上非常較真。”初中時候，吳天昊曾被學校記過，肖力說：“全都是因為球場上打架，不是因為搶場地，就是打球打急眼了。有時候打得激烈，他的火就上來了，但你不動手的話，他肯定不會先動手。他會一遍一遍用他的球技激你，把你逗急眼了，反正你也打不過他。”有一次因為課間搶場地，上初二的吳天昊等人和初三同學吵了起來，雙方爭執得不可開交，最后索性吳天昊就坐在場地中間，也不打，也不走，最后硬生生地把這一伙人逼走了。在球場上吳天昊并不是一個霸道的人，比他高一年級的鄭碩向本刊記者回憶，他讀高三的時候，因為搶不到場地，經常和同學要求加入到吳天昊他們中間來。“我們管一伙人叫‘一拍兒’，4個人一拍兒，3個隊伍輪流上叫‘打拍兒’，兩拍兒在上面打，輸了的下來。有的人不愿意加拍兒，那樣有時候會等很久，但吳天昊每次都會同意我們加入，我們高三的因此都認識他。”

“要是沒有籃球，他就更找不到自己的位置了。”肖力說，吳天昊對未來抱有很美好的想法，通過籃球的專長，上大學的機會就更高了。“吳天昊跟我感慨過，什么時候才能從高中畢業，進入大學。我比較喜歡說唱音樂，上了高中之后弄了一個說唱社團，他很羨慕，他比較喜歡搖滾，跟我說想去大學弄個搖滾樂隊。他覺得大學比較自由。他喜歡林肯公園的音樂，還不太喜歡完全朋克的那種。他不喜歡那種反社會的歌詞，怨恨一切，他覺得太偏激。”