上了交易所，韭菜隨便割。在區塊鏈這場革命浪潮下，ICO卻成了那些難以為繼的創業項目最后的救命稻草。
文 | 鉛筆道
一
窮途末路的賭博者
擺在戴民(化名)團隊面前的有兩條路：一條是年底項目被熬死，另一條是殺進幣圈，賭一把ICO。
對于一個正在垂死掙扎的創業項目來說，ICO就是一根及時的救命稻草，抓住它幾乎是本能反應。戴民能想到的最壞結果是不會怎么虧錢，大不了虧一些邊角料的錢，大不了虧投資人的錢。
非風口賽道，草根團隊，沒有形成閉環的商業模式。戴民團隊做了 10 個月的項目W， 100 萬天使輪資金早已見底，“沒錢砸了”。他們去接近區塊鏈，就像餓貓聞到了魚腥味�！叭飬^塊鏈最火，所有的錢都往里砸。只要跟區塊鏈沾邊，都不缺錢，跟區塊鏈沒有半毛錢關系的上市公司，扯上區塊鏈能有好幾個漲停板。連項目都沒有的東西能ICO圈錢幾個億。”
“ICO是最快能拿到錢的方式，上了交易所，韭菜隨便割。”相比其他案例，W的團隊也頗有信心，“空氣項目都能做到，我們和實際的項目結合，應該比他們好融錢”。
2017 年 11 月，W團隊正式籌備ICO。而在兩個月前，戴民還完全是個區塊鏈小白，只知道有人做區塊鏈，玩代幣，這玩意很熱;但不知道別人是怎么圈錢的，不知道怎么發行代幣，也不知道比特幣和以太坊有什么區別。在網上查資料，都是一知半解。
真正帶W團隊上道的，是那位關鍵先生Z。他是幣圈大佬級人物，說東就是東，說西就是西。他幫別人做過很多空氣幣，兜里揣著幾十個億。融入Z的話語體系里，戴民覺得很震驚，“ICO就是天上掉餡餅，一夜暴富的東西。不敢不相信，事實就擺在眼前”。
而且他知曉ICO的門檻竟然如此低：只要有大佬站臺，任何人都可以做。除非要開發自己的鏈有難度，但國內的創業公司大多沒這個能力。
有關鍵先生出謀劃策，手把手教學，W團隊算是知道了通往財富之門朝哪兒開。推開這扇大門，路徑也清晰易操作。
1、幣圈ICO老司機領進門學習套路;
2、外包技術、白皮書;
3、找大佬站臺;
4、聯系海外基金會、注冊公司、律師認證等;
5、私募;
6、巨額交易費談妥交易平臺;
7、打點媒體刷一波宣傳;
8、上線發幣;
9、坐莊操作價格;
10、收割韭菜;
11、走向人生巔峰… …
在熟悉這一系列套路之前，戴民也走了彎路。前期他們團隊自己研究區塊鏈合約計劃，折騰一周后發現，外包公司都是現成的，用代幣交易，直接丟給你。
在他們入場之前，圈內早已形成了一條完整的產業鏈：網站、產品、白皮書… …此外的成本，還要打點顧問，多為幫別人做過ICO的創業者，安排媒體發軟文，他為此一口氣投入了 50 個以太坊。“免費的午餐，沒有人拒絕，蒼蠅多得很�！�
W的ICO之路前半程都很順利。首先，他們有足夠分量的大咖站臺，即那位關鍵先生Z。 12 月底風聲已收緊，不少大佬已經很少出來站臺了。另外，私募金額超預期，領投的是那位關鍵先生Z，其他人擠破頭往里扎，戴民覺得根本不需要這么多錢。
無論站臺還是私募，都是口頭承諾，并沒有白紙黑字。私募到賬的前提是，項目方要與交易所完成談判，可以順利發幣。
“今天 200 萬美元，明天 300 萬美元，火幣給到W的上幣費一天一個價。原來可以直接給代幣，后面要以太坊或比特幣，再后來直接要等值現金了�！彪m然如此，如果沒有關系，并不能和火幣的人建立起聯系。
1 月 30 日，W團隊終于以 200 萬美元的價格搞定了火幣，戴民也覺得這把穩了，火幣門口還有這么多人排隊，而他們只需等著私募的錢一到賬，在 1 月5、 6 日之間便能順利發幣。
按照計劃，一夜暴富，財富自由，這些馬上真的不是夢一場。然而眼睛一閉一睜， 12 個小時后，夢碎只在一夜之間。私募的大頭，關鍵先生Z的私募款進不來了。“他說我們一個合伙人操作不當，讓他失去了信心，要規避風險，白皮書中把他的名字抹掉�！本唧w哪些地方出了紕漏，戴民對鉛筆道稱不便透露。
“搞砸了。” 戴民覺得可能是這些大佬錢賺夠了，現在不想冒險，而是有了信仰，要忙著把技術去落地。他心里明白，更實際的原因是撲朔的政策風險�！斑@些大佬也不敢玩了，聞風喪膽�！�
早在 12 月底，關鍵先生便告知他們， 1 月 25 號是個關鍵節點，不要撞槍口。“因為 1 月初，投資圈大佬頻繁的高調發聲，放利好消息，引韭菜入場。監管更早地來了。 迅雷被約談，人人被退幣，網易的寵物幣還沒上線即被喊�！� …”
戴民以為自己在年前趕上了早班車，沒想到成為了這波洪流中被甩掉的人。他們也沒想過繼續重來，這個圈資源一次就用光了。
私募的大頭資金未到賬，W的發幣計劃也隨之流產。而此前打點關系的交易，他們通通要用以太坊去償還，約合人民幣 200 萬元。
以為做ICO沒有成本，不過是搭上團隊的勞動力，如今W團隊不僅搭了功夫，還賠上了底褲�！肮驹缇蜎]有錢， 200 萬核心團隊承擔，賣車賣房�！�
幾天前，W團隊以過年放假的名義解散了。在夢碎前的某一刻，戴民曾幻想過這樣的計劃：暴富之后，他要把此前想做的項目自己掏錢去做，再也不去求投資機構，自由自在做想干的事兒。