原標(biāo)題:壞親戚能壞到什么程度？

來源：周沖的影像聲色(zhouchong2017)

01

一個70年代的朋友曾說過一個故事。

那時候，他們還在中部的一個農(nóng)村，底層中的底層。周圍人都是同類，面朝黃土背朝天，幾年過去，也看不到生活有什么變化。

他在這樣靜止的困苦中，見過太多人因蠅頭微利而大打出手，也見過太多親戚因利益而撕破臉皮。

1978年，他8歲。

8歲的孩子，已經(jīng)懂事，也開始記事。

有一天深夜，他聽見茅屋的房頂上，有窸窸窣窣的聲音。

聲音很詭異，不像貓或狗，更不像風(fēng)。

像是有什么東西在撓，在刨，在戳著屋頂。

聲音持續(xù)幾秒后，停了停，又劇烈起來。

那時候，父親也醒了，悄悄爬起來，從門角拿起一把鋤頭，輕輕打開門。

他也跟著起來，兩人躡手躡腳地，一起走到大門口，返過身、踮著腳尖去看屋頂。

這一看，他們都傻了。

屋頂上，一個瘦了巴嘰的影子站在屋后的山坡上，拿著一根長竹竿，去挑他們家的茅草屋頂。

那人很用力，一下一下，恨不得將屋頂捅成碎草。

而這個人，就是他們家的一個表叔。

父親大喝一聲，“老根，你這是做西？”

那表叔一震，扔下竹竿，從另一頭跑了。

次日，父親和家族里的另一長輩說這事，長輩說：“這也怪不得老根，你們房子風(fēng)水太好，幾個孩子都有出息，他看著不舒服。”

這就是村里人的看法和解釋。

不痛不癢，無視問題，卻將他們的努力與優(yōu)異，視為一種禍端。作惡的人沒有事，被害的人卻有罪。

他們沒有去鬧，覺得親里親戚的，弄得太僵不好。

這事兒就這樣過去了。

可是窮人的歲月，就像一口密封的罐子，怎么走，都是四面壁，一眼黑。

1980年，他母親因病逝世。

這個家庭再遭重創(chuàng)。

他至今都記得，父親痛苦得內(nèi)臟絞痛，趴在廚房的灶臺上無法動彈。

但有什么辦法呢？他只有強打精神，面對這一地狼藉的生活。

他請親戚朋友幫忙，舉辦簡單的喪事，將母親安葬。

所葬的地方，是村莊里的一個山坡，面對水庫，周圍綠意蔥蘢。

他年幼喪母，從此以后，父親又當(dāng)?shù)�，又�?dāng)娘，再未續(xù)弦，家中姊弟多達(dá)6個，都年幼，生存自然步步維艱。

然而，即使是這樣，也為這個家庭再惹災(zāi)禍。

兩年以后，他大哥考上大學(xué)，自己成績優(yōu)異，二哥正參加高考。他們的優(yōu)秀使得他們成為村人的眼中釘。

即使直接害不到，也要間接慫恿他人來害。

那時正是7月，燠熱難忍，二哥高考在即。

一個遠(yuǎn)房的表舅，做林管站站長的，忽然找到他們家，對他父親說：“你把春芳的墳趕緊遷走吧，違規(guī)了！”

父親當(dāng)然不樂意。

況且當(dāng)時正是盛夏，按風(fēng)俗，盛夏遷墳是大忌。

可表舅說：“你們不遷，那就要被鏟掉了。”

他們無奈，次日帶了幾個孩子，拿著工具，急慌慌地將母親的墳遷到別處。

遷完不久，這個表舅在原址上蓋了新房。

所謂的違規(guī)，在表舅那里再也不存在。

從此以后，他深深地明白一個道理，親戚的好壞，與人有關(guān)，與血緣無關(guān)。

有些親戚，會給予你一生溫暖，無私的關(guān)懷和照顧。

而另一些所謂的親戚，會視你如眼中釘，能占便宜就占，不能占便宜就坑。

而他們所做的過分之處，不一定是和上文的朋友一樣，被親戚掀屋頂、強制遷墳，而是其他的瑣瑣碎碎。諸如借錢不還、借物不歸、背后耍陰招、當(dāng)面刺人心、無視界限等等。

2

再講一個故事。

這是從前在論壇上無意中看到的。

故事里的男人生活在城市，但是屬于貧民階層。

父親下崗后，弄了一個小攤子，賣煎餅，母親幫工，兩人一直早出晚歸。

為賺幾塊錢，他們恨不得拼掉老命。

每天深夜回家，囫圇吃口飯，馬上就能睡著。但凌晨四點又得起來，準(zhǔn)備次日的食料，弄好之后，天才微亮，又推著煎餅攤出門。

這么個勞碌法，身體當(dāng)然出毛病。

母親有一陣時間上吐下泄，虛弱得站都站不穩(wěn)。

但她舍不得去看病，只在家里休息了幾天，強行吞咽食物，然后又繼續(xù)勞作。

有天父親不在，母親在街口站著，忽然就直愣愣地癱在了地上。

沒有人扶她。

也沒人幫她叫個救護(hù)車。

她在油膩膩、濕漉漉的地上躺了1小時，慢慢醒轉(zhuǎn)，又一個人若無其事地走回家。

就憑著這樣不要命地拼，到了年終，一團(tuán)賬，總算賺了些錢。

這本來是好事。

可這也成了親戚反目的導(dǎo)火索。

那年臘月，兩個姑姑、一個伯伯、一個表姨都陸續(xù)來家里借錢。

有人說自己有病，有人說孩子要上學(xué)，有人說要蓋房子，有人要家里要娶新媳婦。

個個都有理。

個個都逼著他們借錢。

但父母一盤算這點錢，根本借不了，他們要做太多迫在眉睫的事。

于是一一婉拒。

不拒絕不知道，一拒絕，人性之惡全部被喚醒。

姑姑開始當(dāng)面鑼、背面鼓地罵，說爺爺奶奶對他們偏心，把攤煎餅的手藝傳給了父親。伯伯則甩門而出。

最過分的是阿姨，當(dāng)天沒說什么，他們還以為表姨識大體。

沒想到，幾天以后，表姨帶了幾個人，堵在街口“求”他家借錢，一邊說“你這樣不講情面，我也不用客氣”，然后掀了他爸的攤子。

父親憤怒不已，狠狠地扇了表姨一巴掌。

結(jié)果，表姨帶的人一擁而上，將父親打得一身青紫。

臨走時，表姨說了一句非常恐怖的話：你小心斷子絕孫！

父親異常緊張，回頭反復(fù)交代他，上學(xué)放學(xué)一定要跟著朋友們，不要獨自出行。甚至還在他包里放了一把水果刀。好在后來并沒大事發(fā)生。

這件事情過去以后，他們家心寒不已，對這幾個親戚失望至極。

此后再無往來。

我相信，你我身邊也有這樣的例子。

他們以親戚之名，施侵占之實。

以“一家人”為借口，對你進(jìn)行百般干擾、控制、欺騙、掠奪。

比如我，就曾親眼看過有不少親戚互相欺侮；

也曾看過有人視親戚為取款機(jī)，十幾年如一日地，伸手要要要，如遇拒絕，就在街頭編排這人的是非。

作家馮學(xué)榮曾撰文一篇《為什么反對親友借錢》。

他說找親友借錢，是國民陋習(xí)之一，并在文中寫道：

將原本可以由市場解決的問題、轉(zhuǎn)嫁給自己的親友，這就是中國式的“親情”、“友情”。

請容筆者不客氣地說一句：這種所謂的“親情”、“友情”，其實從本質(zhì)上來說，不但虛偽，而且丑陋。

這種虛偽與丑陋，如果能少一點，我們的故鄉(xiāng)，也許依然能成為我們最依戀的精神原鄉(xiāng)。

農(nóng)村有句俗話，叫：冷莫靠燈，窮莫靠親。再窮不吃親戚飯，再慘不借親戚錢。

說的就是親戚的本質(zhì)——親戚講情，而非圖利。

親人圖的是“我們一家子”，而非以血緣關(guān)系做交易。

3

我一個朋友曾經(jīng)說，一個人如果有幾個熊親戚，生活的幸福值會直線下降。如果他們還住得離你很近，隨時能見面，不幸指數(shù)還要提升幾個度。

• 因為他們“不分你我”，你的是他的，他的還是他的。

• 他們還過于“關(guān)心你”，你工資多少，什么時候找對象，什么時候生孩子，他全都要管。

如此一來，親戚關(guān)系就會趨于惡劣。

《傾城之戀》里，流蘇因離婚，回了娘家，被整個家族陰陽怪氣地欺負(fù)。

有一天，四奶奶又開始例行的指桑罵槐：

“我說，七妹，趕明兒你有了婆家，凡事可得小心一點，別那么由著性兒鬧。離婚豈是容易的事？要離就離了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干嘛不離婚哪！我也有娘家呀，我不是沒處可投奔的。可是這年頭兒，我不能不給他們劃算劃算，我是有點人心的，就得顧著這一點，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！”

白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。

小聲說：“這屋子里可住不得了！……住不得了！”

白流蘇的恨，是極其典型的。

許多在大家族中長大的人，都能尋找到相似的感受。

你會覺得，近在眼前的親人，多數(shù)沒有意想中的溫暖，也沒有渴望的包容與支持。

相反，他們成為最熟悉的敵人，埋伏在你身邊，隨時整出一些或大或小的事，挑戰(zhàn)你的神經(jīng)，甚至底線。

這些親戚之所以遭人厭惡，大多源于他們的不自知。

他們不知道，人與人之間，是有界限的。

這種界限，就是明白你是你，我是我。

——你的財物是你的，你借，是人情。不給，是本分。

——你的生活是你的，你晚婚也好，不婚也罷，同性戀亦然，都是你的自由。我可以關(guān)注，卻不可以綁架。

——你的未來是你的，你做什么工作，投資什么項目，追求什么夢想，都與其他人無關(guān)。

明白了這一點，親人與親人的交往，就有可能自在，而不是煩惱。

不明白，才導(dǎo)致一系列的悲劇、鬧劇和荒誕劇。

薩特有一本書，名叫《他人即地獄》，講的是人身處群體之中，他人總會以自己的意志，影響自己的意志，影響自己的選擇，于是，做出許多有悖自由的行徑。

在這個意義上，親戚也是地獄。

他們以“我這都是為你好”為名，控制你的林林總總，這這那那。

當(dāng)然，將親戚與地獄相提并論，并不是說所有的親戚是禍害，而是指出社會轉(zhuǎn)型時的一種困惑。

4

好在，農(nóng)業(yè)社會正在成為過去，城市文明正在到來。

而城市文明的一大標(biāo)志，就是讓個體恢復(fù)最大的自由。

你想獨居，ok，沒問題。

你想親戚來往少一點，城市也會成全你。

張豐曾經(jīng)在《親戚消逝的年代》里，說過這樣的話：

中國的文學(xué)作品中，故鄉(xiāng)是一個永恒的主題。

我們對親戚的反感，骨子里是對身邊無處不在的、具有控制性、能影響你生活、干擾你自由的權(quán)力的警惕。

這實在是一種妙論。

它讓我們明白，

而農(nóng)業(yè)社會里，這種權(quán)力必然盛行。

只有在重視契約、尊重自由的城市，親戚的“危害”才會最大限度地弱化。

明白了這一點，生活在北上廣深的年輕人大可不必在春節(jié)返鄉(xiāng)后，一直對親戚們過于挑剔。

你大可當(dāng)成一次探索人性的過程，也可視為觀賞一場傳統(tǒng)人物眾生相。

因為，你已經(jīng)是局外人。

他們的行為，無法真正干擾到你。

你可以在他們越界之時，說一聲：“七叔，這個事我也想問問你，你兒子在這方面是怎么樣的？”

在他們侵犯之時，告辭而走。此后，山高水長，后會無期。

比如文初的70后朋友，在成年以后，他定居北京，故鄉(xiāng)的一切都已遠(yuǎn)去。

風(fēng)景、習(xí)俗和親人，都成為過往云煙。

提起舊事時，也多數(shù)只是嘆一聲，唉，親戚有好有壞，壞親戚，無視就好了。

是啊，我們無法選擇血緣，但我們可以選擇生活。

我們無法選擇出身，卻可以創(chuàng)造自己的身份。