年初七了，你可以上班休息了嗎？圖/《華麗上班族》

原標題：過完年了，終于可以上班休息幾天了

在國內國外的各大景點、機場奔波輾轉了七天，比工作還要累，不好好上幾天班，怎么能休息好呢？

————

春節后最恐怖的事，莫過于站在體重秤上，久久不敢相信上面的數字。絞盡腦汁地思索，除了放下手機、摘掉項鏈、去趟廁所之外，還有哪些可以去掉的重量？

而更恐怖的事，就是一覺醒來，忽然發現上班的日子已經近在眼前，而身下的床距離那個小小的工位，還有遙遠的成百上千公里！

春節就這么過完了，你是遺憾還是如釋重負?

沒有比剛過完年的人更需要上班

———————————————

在大多數文藝敘事里，春運的前半程總是歡欣雀躍的。回家的熱望，就像是懸在驢子臉前的那根胡蘿卜，指引著我們穿越人山人海，鼓舞著我們忍受擁擠、疲憊和熊孩子，最終叩開家的大門。至于那扇門后真實的情景，節日里滾動的公益廣告、春晚上的小品、新聞里的返鄉追蹤，都不會告訴我們。

2018年2月19日，正月初四，隨著春節假期過半，以上班族為主的春運返程客流漸增。圖/視覺中國

說中國人已經厭倦了春節，恐怕有點聳人聽聞，但大多數人在“春劫”后感到深深的疲倦，卻是不爭的事實。

就說春節旅游吧，簡直比國慶黃金周還要熱鬧。最近，樂山大佛身邊每天都會圍滿超過4萬名游客。端坐的千年大佛面對人山人海和無數雙眼睛的注視，會不會笑容漸漸凝固，雙頰慢慢緋紅？

樂山大佛已被人海淹沒。

距離大佛不遠的熊貓基地里，呆萌的國寶不得不在春節假期加班加點，完成每天接見八萬名游客的工作任務。

網友夢詩早上6點半就到了熊貓基地門口排隊，依然被數以萬計的“兩腳獸”淹沒，擠得剛剛買來拍熊貓寶寶的iPhone X都拿不住了。在社交網絡上，你只看到她鏡頭下的“吃播網紅”們呆萌呆萌的樣子，卻看不到她在人潮人海中掙扎著踮起腳尖舉起手機的汗水和艱辛。

七天下來，難得休假的中國人在國內外的各大景點、機場奔波輾轉，比工作還要累，不好好上幾天班，怎么能休息好呢？

成都大熊貓繁育研究基地，里里外外擠滿了人。

春節也很“油膩”！

————————

至于那些老老實實待在家過節的人，更能體會如坐針氈的含義。

網絡上對于七大姑八大姨的責難，本質是一種價值觀的沖突。當渴望獨立、恐懼婚姻、珍視隱私的都市年輕人，接受小城親戚有關結婚生子、加薪買房的詰問，結果注定是不歡而散。前者把不快發泄在社交軟件，后者則將不滿留在心里，讓“這孩子不行”的判斷，在親朋間的口口相傳中漣漪般擴散。

沒有被親戚盤查過，不算過年。

“一個月賺多少？什么時候結婚？什么時候買房？”

這奪命三問，如果出自親戚之口，還能用假笑來招架，如果來自自己的父母，那就是當代家庭的大難題了。大多數年輕人只會悲傷地發現，這種互不理解往往是難以調和的，他們只好匆匆收拾行囊，逃回大城市的出租屋，繼續痛并快樂的工作。

有人說，中國有兩個春節，一個是小孩子眼里的春節，一個是成年人眼里的春節。前者意味著美食、新衣、游戲，是純粹的快樂，后者更像是中國式人情世故的大集合。

央視報道，臺灣青年不想回家過年的三大原因是：害怕春節聚會發紅包、工作薪水低沒面子、春節上班有加班費。

朋友、同學、親戚、鄰居，包括祖宗和神仙，一切我們能夠想到的社會關系，都在春節幾天交織成一張網，捆縛我們的手腳，這當然使久居寫字樓的青年疲于應付。

從小開始，春節就表現出了它的不平等。“給張叔叔倒酒”“叫啊，叫伯伯，快叫！”“放下筷子，讓舅爺爺先吃”“大過節的，怎么還不起床？”等等新舊價值觀的沖突，讓春節還不如一個周末來得自在輕松。

別以為現在長大了就沒事，春節里還有一些“油膩”的社交場合。“聽說你唱歌很厲害？給大伙兒來一段唄。”“你跳舞那么棒，大過年的跳一段助助興吧！”多才多藝高顏值的人，常常處于一個被觀賞的地位，過年如過劫。

梨視頻報道：大年初一，馮小剛、陳道明等聚會，在馮小剛提議下，《芳華》女主角苗苗跳了一段舞，陳道明伴奏。

工作成了逃離節日的救命稻草

——————————————

1991年，趙麗蓉老太太憑借一部叫做《過年》的電影，獲得第四屆東京國際電影節最佳女演員，這或許是中國最早的國際影后。在這部電影里，大家庭過年的勾心斗角、暗潮涌動展現得淋漓盡致，相比之下，辦公室政治倒顯得是小兒科了。

而在很久以前，工作是中國人開心過節的絆腳石。老舍先生曾經回憶起自己剛剛得到小學校長的工作后，與母親在春節里的一次匆忙會面：“除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中，母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，他才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生：‘去吧，小子！’街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。”

現在，工作卻成了越來越多人逃離節日的救命稻草。

《過年》劇照。

小城市的人拽起行李箱，車站前的分別比年夜飯還要情真意切、充滿溫情；大城市的人掏出手機，看著街道上的外賣、網約車越來越密集，感到生活正逐漸回歸正軌。

“不經歷七天假期的身體疲憊、內心空虛，怎么能感到工作帶來的滿足感？”老板在節后總結苦盡甘來的人生哲理。

新年假期還沒結束，中戲的藝考初試就開始了。盡管參加考試的易烊千璽用口罩包裹住自己精致的五官，但他一定知道，身后會有無數長槍短炮和熱切的目光對準自己。明星上班了，狗仔上班了，粉絲也上班了！

粉絲回城上班了，娛樂圈又熱鬧起來了。

無論這個春節你感到快樂還是壓抑，新的一個農歷年的工作已經開始了。早點攤還會照常出現在樓下，公交還會準時發車，打卡器還會一如既往地亮著，你還是氣喘吁吁地壓著時間趕到辦公室。

一切好像都沒有改變，只有當下一個春節到來時，回望這一年的努力、幸運或不幸，我們才知道時間改變了什么。

就像卡爾維諾說：“時間流逝的目的只有一個，就是讓感覺和思想穩定下來，成熟起來，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。”