原標(biāo)題：陳曉卿：我的人生遠(yuǎn)不止有《舌尖》 

01

2018年2月19日，等了三年的《舌尖3》如期而至。

但豆瓣評(píng)分從剛播出的8.7分，到現(xiàn)在的7.1分，還只播出了兩集，而且評(píng)分還在持續(xù)降低。

舌尖3的豆瓣評(píng)分持續(xù)走低

很多人表示難過(guò)，而更多人開(kāi)始懷念陳曉卿。

是的，陳曉卿已不再是《舌尖3》的總導(dǎo)演。還從沒(méi)有過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演引起這么大的關(guān)注。

幾年前，他的同行，任鳳凰臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的劉春嘆息：

在一個(gè)大眾狂歡的媒體時(shí)代，紀(jì)錄片猶如詩(shī)歌，只能說(shuō)自己的話(huà)，曬自己的太陽(yáng)，享受或承受自己的寂寞。

是陳曉卿的《舌尖》讓紀(jì)錄片不再寂寞的自我吟唱。

多年之后，我們一定還會(huì)記得，那么多中國(guó)人曾有一個(gè)共同堅(jiān)守的儀式，就是在特定的時(shí)間里，坐在屏幕前。

看那從南到北，由西至東的人間至味，口水伴著鄉(xiāng)愁流淌。  

盛名之下，喜悅和成就感肯定都不會(huì)缺少。

陳曉卿在家鄉(xiāng)吃面

可陳曉卿更有苦笑，有人曾問(wèn)他，如果你20年前看現(xiàn)在的自己，你會(huì)滿(mǎn)意嗎？

他會(huì)很快的說(shuō)：非常不滿(mǎn)意，方方面面都不滿(mǎn)意。

熟知他的人都知道，與他而言“舌尖肯定不是心尖”，那只是他的盆景。

他有自己的遠(yuǎn)方森林。

在這之前，當(dāng)然，更愿在這之后。

02

1986年，在北京廣播學(xué)院（今中傳）讀大四的陳曉卿到中央電視臺(tái)軍事部實(shí)習(xí)。

很有幸，帶他的兩位老師韓金度和劉效禮都是紀(jì)錄片界分量不輕的人物。

韓金度（右）

劉效禮

年輕的陳曉卿經(jīng)常被安排出差。

可對(duì)一個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)，就是“即使拍了七天，拍了很多素材，回來(lái)后編了一條一閃而過(guò)的新聞”。

陳曉卿覺(jué)得心疼，舍不得輕易丟掉那么多心血，就偷偷在機(jī)房里用多余的素材，編出一個(gè)15分鐘的片子。

劉效禮偶然看到，覺(jué)得不錯(cuò)，起名叫《戰(zhàn)士從這里起步》。

這也是陳曉卿的起步，片子完成后備受贊譽(yù)，后來(lái)作為建軍節(jié)獻(xiàn)禮片播出。

對(duì)于一個(gè)才21歲的小伙子來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是不小的成功，但他很快被澆了一頭冷水。

世界紀(jì)錄片大師伊文思

1987年，世界紀(jì)錄片大師伊文思到北京廣播學(xué)院講課，陳曉卿作為惟一的學(xué)生代表聽(tīng)課，《戰(zhàn)士從這里起步》被推薦給伊文思。

伊文思看后不以為然，盯著一個(gè)戰(zhàn)士流淚的畫(huà)面問(wèn)陳曉卿：

“你為什么不把他哭泣的鏡頭拍完再關(guān)機(jī)呢？為什么不能把你看到的、讓你感動(dòng)的東西原原本本地交給觀(guān)眾呢？”

很多年之后，陳曉卿都清晰記得他當(dāng)時(shí)的震動(dòng)，這句話(huà)把他原來(lái)學(xué)到的那些程式化的東西全然顛覆。

也讓他明白：每個(gè)人都有自己對(duì)影像的理解，每個(gè)人都應(yīng)該發(fā)出自己的聲音。

誠(chéng)實(shí)的呈現(xiàn)“人”，誠(chéng)實(shí)的呈現(xiàn)自己的感動(dòng)，這個(gè)道理讓他受益無(wú)窮。

03

1991年底，已經(jīng)是央視正式成員的陳曉卿在坐火車(chē)回家的途中，遇到幾位在北京做保姆的安徽小姑娘，小姑娘們故意卷起舌尖說(shuō)北京話(huà)的樣子讓他心里一動(dòng)。

1992年，他回到安徽無(wú)為縣，在縣婦聯(lián)的幫助下找到了22個(gè)第一次去北京當(dāng)保姆的女孩。

從她們離家的那一刻起開(kāi)始，用一年多時(shí)間里，拍下小姑娘們進(jìn)城后的各種離散、變化，顛簸不寧。

他為這個(gè)片子取名為《遠(yuǎn)在北京的家》。

紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》

在后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞“遠(yuǎn)在北京的家”即可看紀(jì)錄片

可其實(shí)他和她們一樣，彼時(shí)在北京并沒(méi)有自己真正的家。

那時(shí)陳曉卿來(lái)北京已經(jīng)12年，畢業(yè)6年了，一直住集體宿舍，跟現(xiàn)在的央視體育頻道總監(jiān)江和平一個(gè)屋。

“每次他老婆來(lái)了，我就上外邊玩兒去，我老婆來(lái)了，他上外邊玩兒去。看著晚上的北京，心想，X，這TM肯定不是我的城市。”

片子完成后，他第一時(shí)間拿給自己研究生老師朱羽君看。

朱老師緊緊拉著他的手哭了，說(shuō)他在做一件偉大的事，說(shuō)還沒(méi)有人像他，拍英雄一樣拍一群生活在底層的普通人。

紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》劇照

紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》劇照

片子放播后，更多人哭了。

他們?cè)诒拔⒌男”Ｄ飞砩峡吹搅俗约�，孤單的�?jiān)韌的，努力掙扎著奔跑著想融入這個(gè)城市，跟上這個(gè)時(shí)代。

1993年，《遠(yuǎn)在北京的家》送去參加四川國(guó)際電視節(jié)，獲得紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。市場(chǎng)也很好，賣(mài)出去幾萬(wàn)美元。

1994年，陳曉卿和他的同伴扛著沉重的攝像機(jī)，跑到廣西一個(gè)叫龍脊的地方。

那里群山綿延， 300多年里，蒼茫大山幾乎隔斷了村民與外界的聯(lián)系，也隔斷了文明，村子里的人們生活貧困艱難。

陳曉卿在這里一呆又是一年多。

他們記錄下龍脊小寨村的孩子們讀書(shū)、失學(xué)、點(diǎn)滴生活，記錄下他們的歡笑和淚水，對(duì)外面世界的真誠(chéng)向往。

紀(jì)錄片《龍脊》

在后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞“龍脊”即可看紀(jì)錄片

1995年，《龍脊》又在四川國(guó)際電視節(jié)上獲得大獎(jiǎng)。

之后，他導(dǎo)的《森林之歌》、《劉少奇》、《朱德》等等，均斬獲很多獎(jiǎng)項(xiàng)。

年輕的陳曉卿在紀(jì)錄片界由此聲名赫赫。

收獲的遠(yuǎn)不止榮譽(yù)和名聲。

還有沉甸甸的真誠(chéng)的情感，以及更沉甸甸的改變。

《遠(yuǎn)在北京的家》的幾個(gè)小保姆一直把陳曉卿視作自己在北京的親人，直到現(xiàn)在，一有什么事就到電視臺(tái)去找他。

《龍脊》拍攝完成，攝制組走的時(shí)候，村子1000多人全部出動(dòng)，一路把他們送到山口，村里人哭了，陳曉卿也哭了。

《龍脊》的問(wèn)世讓這個(gè)在大山深處隱匿幾百年的小寨村受到前所未有的關(guān)注，它的美麗和貧困深深觸動(dòng)了很多人，源源不斷的人到這里旅游，源源不斷的捐款匯到這里。

也有越來(lái)越多的小寨人走出大山，陳曉卿一直資助的一個(gè)叫潘紀(jì)恩男孩考上了大學(xué)，畢業(yè)后到北京工作安家，潘紀(jì)恩從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)當(dāng)年求學(xué)的艱難，一直用各種方式資助家鄉(xiāng)的教育。

沒(méi)有人會(huì)遺忘。

潘紀(jì)恩的父母每次到北京看兒子，下了火車(chē)第一個(gè)總是先看看陳曉卿，之后才能安心地回兒子家。

快20年了，他們一直像親戚一樣往來(lái)。

2003年，陳曉卿帶著兒子陳樂(lè)回小寨村，又一次全村而出，家家都以能請(qǐng)到陳樂(lè)吃飯為榮，直到快把全村的土雞吃光了。

小家伙在電話(huà)里告訴媽媽?zhuān)?ldquo;這兒的雞是甜的，比肯德基好吃多了！”

陳曉卿兒子陳樂(lè)

多年之后，陳曉卿已因《舌尖》名聲大噪。

可他的老師朱羽君，包括他自己，都認(rèn)為他的最好片子還是早期這幾個(gè)。

那里面，他投入了無(wú)數(shù)的心血和無(wú)比真誠(chéng)的情感。

更有數(shù)不盡的艱辛。

拍《遠(yuǎn)在北京的家》時(shí)，他的攝制組是臨時(shí)組建的“草臺(tái)班子”，拍攝基本都在業(yè)余時(shí)間完成的，臺(tái)里規(guī)定攝像機(jī)下班時(shí)間不準(zhǔn)外借，他就把設(shè)備科的人灌醉了偷出來(lái)。

經(jīng)費(fèi)只有千辛萬(wàn)苦找來(lái)的6萬(wàn)，經(jīng)常自己往里貼錢(qián)。

拍《龍脊》時(shí)，他們扛著沉重的攝像機(jī)翻山越嶺，很早就出發(fā)，到了下午兩點(diǎn)才走到一個(gè)寨子。

有一次他累極了，躺在板凳上，頭耷拉在地上就睡著了。

他說(shuō)那時(shí)幾乎每天大蒜就米飯，晚上餓的肚子咕咕叫，大家就在蚊帳里吹牛逼，聊北京的飯館。

比如今晚的主題是西單，就捋著街道從南往北數(shù)，從烤肉宛開(kāi)始，四川飯店、同春園、玉華臺(tái)、天府豆花莊……

數(shù)到砂鍋居的時(shí)候，基本上就吹牛的那位沒(méi)睡，其他人都在夢(mèng)里咽口水。

紀(jì)錄片《森林之歌》海報(bào)

《森林之歌》時(shí)，為了拍一個(gè)北京夜空中的烏鴉，陳曉卿去北京烏鴉聚集地的很多地方踩過(guò)點(diǎn)，北師大、西單、公主墳等等，但是最終沒(méi)拍成。

他還曾想拍一只松鼠，花了一年時(shí)間調(diào)研，找了嚙齒類(lèi)專(zhuān)家，可是幾乎沒(méi)有做過(guò)一年以上完整動(dòng)物記錄的，只能放棄。

遠(yuǎn)不止這些，拍攝時(shí)他們常常“長(zhǎng)時(shí)間不刷牙、不洗澡，一身動(dòng)物的味道。個(gè)個(gè)蓬頭垢面、形如乞丐。”

他開(kāi)玩笑，如果《森林之歌》開(kāi)一個(gè)像《暴風(fēng)驟雨》里一樣的訴苦大會(huì)，受苦人把冤申，場(chǎng)面一定是群情激憤。

然而，樂(lè)此不疲，甘之若飴。

不只是因?yàn)槟鞘撬�白衣飄飄的青春年代。

陳曉卿曾深情的寫(xiě)到：

那時(shí)，在中國(guó)，還有一些像他一樣的紀(jì)錄片從業(yè)者，數(shù)年以來(lái)，帶著對(duì)生活的敬意，始終如一地注視著自己的記錄對(duì)象，不斷地把他們看到的一切、他們對(duì)生活的理解以及對(duì)生命的感悟編織到自己的作品中，同時(shí)也把它們拷貝到他們的內(nèi)心深處。

他說(shuō)：從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片人的確是變革中中國(guó)的忠實(shí)守望者。

而這，也正是他剛?cè)氲罆r(shí)為之激動(dòng)的電視理想。

朱羽君說(shuō)，她一路看過(guò)來(lái)，覺(jué)得陳曉卿整個(gè)人最好的狀態(tài)就是在那時(shí)。

當(dāng)時(shí)他一張黑臉，愛(ài)吃大排檔，喝冰啤酒，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，大大咧咧。

大黑臉陳曉卿

陳曉卿曾說(shuō)：如果可能，他很想回到上世紀(jì)90年代。

那時(shí)，他可以真誠(chéng)的凝視與記錄大時(shí)代中那些普通個(gè)體的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，亦從一張張面孔中讀到了一個(gè)大國(guó)容顏的轉(zhuǎn)變。

那是他的黃金時(shí)代，紀(jì)錄片人的黃金時(shí)代。

04

陳曉卿不僅關(guān)注變革時(shí)代小人物的得失悲欣，還做過(guò)不少歷史題材的紀(jì)錄片。

比如《百年中國(guó)》、《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》、《甲子》等等。

從《百年中國(guó)》開(kāi)始，他就想做的不一樣。

他不愿僅僅停留在宏大敘事、精英人物的述說(shuō)上。

他希望能做出全景式的，有觸摸感的歷史記錄片，希望觀(guān)眾能通過(guò)更多普通人的雙眼和身影，重新審視這個(gè)民族所歷經(jīng)的路。

這當(dāng)然會(huì)是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，絲毫不亞于他們?cè)诖笊缴�林里的跋涉輾轉(zhuǎn)。

陳曉卿記得，那時(shí)他和同事成了圖書(shū)館和國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的幾個(gè)影像資料單位的�？汀�

幾個(gè)人紅著眼睛，日以繼夜的埋頭在海量的歌曲，電影，照片，海報(bào)，海量的戲劇，小說(shuō)，回憶文字，私人記錄中，苦苦搜尋祖輩曾經(jīng)歷的每一個(gè)可捕捉的場(chǎng)景。

為了確保每一份資料的準(zhǔn)確，他們還請(qǐng)來(lái)了很多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)者。

對(duì)于那些經(jīng)常被使用的似是而非的“史料鏡頭”，他們一一悉心考證，找到它的準(zhǔn)確拍攝時(shí)間地點(diǎn)，做到“無(wú)一字無(wú)出處”。

紀(jì)錄片完成后，雖然播出時(shí)段不好，可反應(yīng)非常強(qiáng)烈。

因?yàn)楹苌儆腥绱俗屓烁袆?dòng)的歷史紀(jì)錄片。

他說(shuō)：“怎樣讀歷史，其實(shí)是怎樣讀我們自己的內(nèi)心，讀我們與世界的關(guān)系。只要我們還有心，我們的歷史感就不會(huì)喪失。”

在他們的努力下，那些宏大的、嘈雜的、易逝的影像也有了“心”，有了生動(dòng)和血肉。

陳曉卿導(dǎo)演的《百年中國(guó)》

豆瓣評(píng)分8.0

通過(guò)他們，我們更深切的看到了一個(gè)民族命運(yùn)的波折，看了這種波折在百姓身上的切膚體現(xiàn)，看到了更真實(shí)的，細(xì)微的、個(gè)人化的視角。

陳曉卿說(shuō)，做這些片子，他對(duì)歷史資料的熟稔程度已經(jīng)足以向他的同行炫耀，這句話(huà)其實(shí)有他一貫的謙虛，他對(duì)歷史的熟稔也能讓很多史學(xué)者汗顏。

他坦言他找到了重新接近中國(guó)歷史的方法。

可這期間，他感受更多的不只是用另一個(gè)視角詮釋歷史的欣喜，而是痛心。

他說(shuō)，中國(guó)人缺乏用影像記錄自己的習(xí)慣，更嚴(yán)重忽略普通人的生活。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)景象的記錄更多是出自于外國(guó)人之手，辛亥革命、袁世凱復(fù)辟、黃埔軍校、五四運(yùn)動(dòng)、四一二政變等時(shí)期的影像大都是他們留下的。

他說(shuō)，直到現(xiàn)在我每看到這個(gè)畫(huà)面仍然抽搐不已，然而，我們的攝影機(jī)在一些敏感的事件面前，卻往往變得模糊異常。

更讓他痛心的，是對(duì)記錄成品的人為毀壞。

做紀(jì)錄片《劉少奇》時(shí)，他頻繁出沒(méi)于中央電視臺(tái)膠片庫(kù)，發(fā)現(xiàn)膠片庫(kù)進(jìn)門(mén)擺放著十幾個(gè)麻袋，出于好奇心看看，得知那是中央電視臺(tái)一九六五年到六八年的新聞素材，里面有很多真實(shí)的，讓人震動(dòng)的畫(huà)面。 

可是這些寶貴的影像資料，散亂地纏繞在一起，顯然已經(jīng)被處理過(guò)，無(wú)法挽救。

這些都讓他久久不能釋?xiě)选?/p>

這個(gè)民族的曾經(jīng)走過(guò)的路，那些變遷與疼痛，不應(yīng)該多是出自外國(guó)人之手，更不應(yīng)該自我丟棄，摧毀記憶。

在這之后，陳曉卿和同事們成為更堅(jiān)定的影像至上主義信徒，他說(shuō)好的資料即使自己不能保存，也都盡可能地作好記錄，知道到哪里能夠找到它們。

他說(shuō)：我們皓首窮經(jīng)地搜尋每一格畫(huà)面，沒(méi)有別的意思，只是為了證明，作為一個(gè)紀(jì)錄片工作者，我們沒(méi)有完全失憶。

可是遺憾總無(wú)法終止。

他們做過(guò)的某些選題，記錄下了尚在世的歷史見(jiàn)證者。

領(lǐng)導(dǎo)看了直抹眼淚，連說(shuō)感人�？赐瓯亲右徊裂蹨I一抹，不能播。

陳曉卿當(dāng)然心疼，他說(shuō)：

當(dāng)年的那些磁帶靜靜地躺在中央電視臺(tái)的素材庫(kù)里，恒溫恒濕。希望我將來(lái)的同行們能夠發(fā)現(xiàn)它們，善待它們。

他給張發(fā)財(cái)?shù)臅?shū)做過(guò)序，寫(xiě)到：

在大量的歷史典籍中慣看了秋月春風(fēng)，心如止水，落筆之前，總帶著知識(shí)分子的責(zé)任感，這種責(zé)任感游離于瑣碎的日常生活以外，所謂“地命海心”是也。

地命海心，這個(gè)詞我是第一次看到，覺(jué)得好像也是在說(shuō)他自己。

他珍愛(ài)的，那些播與沒(méi)有播出的片子，請(qǐng)善待它們，那里也有陳曉卿們的地命海心。

有他們對(duì)歷史的溫情與敬意，有這個(gè)民族可觸摸的曾經(jīng)。

05

陳曉卿說(shuō)他早年就像一個(gè)工作狂，天天都在忙工作，從1989年直到2002年，他沒(méi)有在家里過(guò)過(guò)一個(gè)春節(jié)。

可后來(lái)很有幾年時(shí)間，他沒(méi)那么忙。

20世紀(jì)90年代，紀(jì)錄片在電視臺(tái)是令人高山仰止的行業(yè)。

用陳曉卿的話(huà)來(lái)說(shuō)，別人是做家常菜的，他們是受人追捧做海參鮑魚(yú)的，且永遠(yuǎn)是這樣的。

他自己也覺(jué)得自己做的事牛逼。

“我做的事，你可能看不出來(lái)意義，但是你的兒子，你總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的意義所在！它不會(huì)像現(xiàn)在的節(jié)目這么奪目，用這么強(qiáng)大的光線(xiàn)，這么震耳欲聾的音效，來(lái)烘托那剎那間的絢爛，扔了就沒(méi)人再看了。你說(shuō)那么多的文藝節(jié)目，扔掉了，誰(shuí)還會(huì)揀回來(lái)看？但是紀(jì)錄片，還是歷久彌新的，你什么時(shí)候去看它，都覺(jué)得太牛B了。”

然而商潮洶涌，沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)能夠幸免。

大約從2000年開(kāi)始，中國(guó)的電視業(yè)“欄目”出現(xiàn)，收視率、經(jīng)濟(jì)效益、目標(biāo)觀(guān)眾等等成為電視臺(tái)的最主要考量，制片人制度也使紀(jì)錄片導(dǎo)演分流。

各種各樣的娛樂(lè)節(jié)目紛紛問(wèn)世，紀(jì)錄片欄目一個(gè)一個(gè)地凋零，最后幾近消失，紀(jì)錄片人橫刀立馬的時(shí)代走向終結(jié)。

眼看著它高樓起，眼看著它……，起更高的樓。

屏幕上到處都是“恭喜你，答對(duì)了”，“OK，給點(diǎn)掌聲好不好”，到處都是明星們的身影和聲音，紀(jì)實(shí)的老百姓自己的故事幾不可見(jiàn)。

陳曉卿也很快體會(huì)到其間炎涼。

以前開(kāi)會(huì)討論節(jié)目時(shí)他們總是焦點(diǎn)，開(kāi)始逐步淪為陪客，有時(shí)候也被提及，但給的任務(wù)也不一定喜歡去做。

《見(jiàn)證》欄目

自2003底，陳曉卿負(fù)責(zé)的《見(jiàn)證》欄目開(kāi)始被安排在后半夜播出。

關(guān)于那個(gè)時(shí)間，欄目編導(dǎo)張小幺曾寫(xiě)道：

《見(jiàn)證》播出時(shí)間是夜里，在大家睡了之后首播，大家還沒(méi)睡醒的時(shí)候，重播也結(jié)束了。沒(méi)有廣告，純粹的紀(jì)錄片。

甲說(shuō)：那個(gè)時(shí)間連鳥(niǎo)都不拉屎了。乙說(shuō)：干脆改名叫見(jiàn)鬼。

這話(huà)，真的挺幽默，卻讓人笑不出來(lái)。對(duì)著沉浸夢(mèng)鄉(xiāng)的人認(rèn)真的自言自語(yǔ)，不只是尷尬。

自從入這個(gè)行業(yè)以來(lái)，陳曉卿和他的同伴關(guān)注的始終是“人”。

他們認(rèn)真的記錄，呈現(xiàn)他們的命運(yùn)悲歡與變遷，生命與心血也交融其中，也曾由此得到了人們真誠(chéng)的共鳴與接納，淚水和笑容。

可彼時(shí)，當(dāng)他們一如既往辛苦做這件事時(shí)，常常只能感動(dòng)了自己，回應(yīng)他們的，只能是沉默不語(yǔ)的浩渺星空，是靜夜里鐘表的滴答聲，和萬(wàn)千鼾聲與夢(mèng)語(yǔ)。

那種落寞深到悲涼。

可是，人內(nèi)心里總有很在乎的字眼，能讓你熱淚盈眶，也總能讓你咬緊牙關(guān)。

他依然丟不掉那份認(rèn)真。和同事們繼續(xù)在幾乎與世隔絕的時(shí)間段里嘔心瀝血。

他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有哪位說(shuō)過(guò)堅(jiān)守，好吧，那我們就來(lái)做一點(diǎn)堅(jiān)守的工作。”他說(shuō)：私下里還是覺(jué)得這關(guān)乎電視的尊嚴(yán)”。

幸運(yùn)的是，午夜后的欄目不參加末位淘汰，他也依然有獲獎(jiǎng)。

只是得獎(jiǎng)時(shí)，他納悶，我們的節(jié)目播出在后半夜，評(píng)委們是怎么看得到的呢？難道他們都有起夜的習(xí)慣不成？

白松巖和他開(kāi)玩笑， “是因?yàn)閯e的節(jié)目評(píng)委們都挑出了毛病，而你們的節(jié)目他們死活看不見(jiàn)，所以就把獎(jiǎng)給了你們”。

可這笑話(huà)真的不太讓人開(kāi)懷。

讓他無(wú)比失落的并不只是播出時(shí)間待遇的落差，而是屬于創(chuàng)作者的時(shí)代遠(yuǎn)去，他曾經(jīng)當(dāng)做事業(yè)的紀(jì)錄片，也只是職業(yè)。

而這個(gè)職業(yè)，他引用徒弟的話(huà)，已是“讓人靈魂倉(cāng)皇出逃”。

他說(shuō)自己天性鐘愛(ài)自由，又自嘲就像是在每天在籠子里的政府雞，精神委頓，神情恍惚，眼神游離。

陳曉卿覺(jué)得自己活得不那么理直氣壯了。

其實(shí)也不是沒(méi)有出路。

他很清楚，大家都時(shí)興吃亂燉了，還辛苦做什么松鼠鱖魚(yú)，自命清高裝大尾巴狼，顯然不合時(shí)宜。

他昔日的同行，有的做官了，認(rèn)真混仕途；有的辭職，做攝影，開(kāi)公司，拍怕其他題材，都掙了不少錢(qián)；也有的去做能掙來(lái)廣告的娛樂(lè)節(jié)目，每天上班傻樂(lè)下班嘆氣。

有多少人在不知不覺(jué)中忘了當(dāng)初理想，漸漸安然如素。更有多少人從滿(mǎn)腹理想到滿(mǎn)腦肥腸，慢慢甘之若飴。

都要生存和更好的生存，這其實(shí)也沒(méi)什么不好。

可是，這個(gè)外表溫和的男人做不到，陳曉卿也曾主管過(guò)一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，但是看見(jiàn)主持人在那裝瘋賣(mài)傻，他覺(jué)得實(shí)在太崩潰。

他說(shuō)自己賤，自問(wèn)還真是手藝人，內(nèi)心里還固執(zhí)的認(rèn)為他所做的是對(duì)人們很有價(jià)值的電視事業(yè)。

他說(shuō)：偶爾還會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)叫理想的東西，伸手一摸，那東西居然硬硬的還在。

它還在，卻只能在無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜，于心里東奔西突，沒(méi)有出口，無(wú)處安放。

這才是最要命的。

陳曉卿說(shuō)，那時(shí)我也不懂得放松，2000年就有一次不想工作，感到了無(wú)生趣，就跑到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，十幾天都關(guān)著機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)也找不到。

2004年他徹底抑郁了。

厭倦，不知道將來(lái)會(huì)是什么樣。

那時(shí)沒(méi)幾個(gè)人知道陳曉卿，他的抑郁癥自然不像小崔幾乎全國(guó)皆知，是怎樣走出那么重的幽暗迷霧呢？只有他自己知道。

后來(lái)他也只是輕描淡寫(xiě)，說(shuō)2005年8月18日吃完了最后一粒藥。

記得這么清楚。

也就是在2005年，他遇上了一幫人。

他說(shuō)有了他們，估計(jì)一輩子不會(huì)再得抑郁癥了。

06

是的，這幫人就是很有名氣的老男人局。

老男人局的成員很固定，發(fā)起者和終身局長(zhǎng)是《讀庫(kù)》出品人老六，常委有羅永浩、王小山、楊葵、王曉峰、全勇先、王小山、牟森等。

全是文化精英，也全是臥龍崗上閑散的人，有趣也有幾分孤傲。

陳曉卿和他們一見(jiàn)如故，備受歡迎，后來(lái)榮升為“書(shū)記”。

羅永浩

讀庫(kù)老六和羅永浩

老男人飯局

這首先是因?yàn)殛悤郧溆蠧CTV人少見(jiàn)的謙遜隨和。

很多年里，央視的不少人在別人面前常是鼻孔朝天，但陳曉卿一點(diǎn)沒(méi)這壞毛病，幫起人來(lái)還總不遺余力。

陳曉卿長(zhǎng)的黑，常拿自己的膚色開(kāi)涮，比如：

“我只能吃白巧克力，吃黑巧克力總咬自己的手”“我做紅燒肉從來(lái)不放老抽，把臉往前一湊，肉就變紅了”“如果你眼前一黑，不是大腦缺血，是我出現(xiàn)了”。

據(jù)說(shuō)自黑的典故就是從他那來(lái)的。

三聯(lián)生活周刊的王小峰說(shuō)，因?yàn)殛悤郧淅显陲埦稚弦院跒槊�，一�?lái)二去，他就黑名遠(yuǎn)揚(yáng)……，因他拍過(guò)《森林之歌》，人們索性就叫他《黑森林之歌》。

他還有少見(jiàn)的憨厚真誠(chéng)，據(jù)說(shuō)有一次為了給梁文道準(zhǔn)備飯后水果，陳曉卿開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，還特意囑咐服務(wù)員說(shuō)是飯店贈(zèng)送的。

作家劉原曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《陳曉卿為我付嫖資》，說(shuō)有一次陳曉卿接了個(gè)電話(huà)，對(duì)方讓猜是誰(shuí)。

陳曉卿一聽(tīng)福建口音，說(shuō)你是劉原吧，對(duì)方說(shuō)嗯。

立馬壓低聲音說(shuō)“我在上海碰到點(diǎn)急事，你快給我匯五千塊過(guò)來(lái)”。

陳曉卿就立馬到工行排隊(duì)，排到一半，給王小山打電話(huà)，因?yàn)橥跣∩胶蛣⒃�都在搜狐，王小山說(shuō)劉原那廝此刻正在我?guī)酌淄饴耦^干活啊。

事后陳曉卿說(shuō)以為劉原在上海嫖娼被抓了，或是碰上仙人跳了，“男人嘛總有個(gè)三急”。

劉原感慨，這說(shuō)明做紀(jì)錄片的硬是純潔。

羅永浩對(duì)陳曉卿的評(píng)價(jià)比較有總結(jié)性，他說(shuō)：

陳曉卿老師是好人，夠意思，有才情，腦子清楚但不是想什么都會(huì)說(shuō)出來(lái)，表現(xiàn)欲恰到好處所以誰(shuí)都喜歡，最難得的是，從不掃朋友的興。

陳曉卿最受歡迎的地方顯然不只是這些。

而是，用陳曉卿話(huà)來(lái)說(shuō)：

我因?yàn)榇滞ㄐ╋嬍吵ＷR(shí)，并且對(duì)北京的美食分布比較熟悉，能夠迅速找到性?xún)r(jià)比合適、同時(shí)風(fēng)味相對(duì)獨(dú)特的餐館，被發(fā)展成他們當(dāng)中的一員。

老六說(shuō)的則比較直白：

“但凡搭伙吃飯，最困難的是兩個(gè)環(huán)節(jié)：定飯局地點(diǎn)、點(diǎn)菜，往往是大家誰(shuí)也拿不出個(gè)準(zhǔn)主意，一旦有人挺身而出，就成了話(huà)靶子。有了曉卿老師，這兩個(gè)重?fù)?dān)都被他一人扛之若飴。”

陳曉卿當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸。

他說(shuō)他從小就對(duì)有濃烈的好奇心，也總有不尋常的發(fā)現(xiàn)，不忙的時(shí)候，他就帶著兒子陳樂(lè)，一條條街巷搜尋過(guò)去，常常能發(fā)現(xiàn)意外之喜。

陳曉卿自稱(chēng)這叫“掃街嘴”。

據(jù)說(shuō)，他手機(jī)里最多時(shí)存著5600個(gè)飯館的名字和路線(xiàn)，包括哪一家哪一個(gè)服務(wù)員態(tài)度最好，哪一家的哪樣食材最好多煮或少煮幾分鐘。

他還能在公認(rèn)不怎么樣的飯館里把最不難吃的菜點(diǎn)出來(lái)。

陳曉卿博客里的菜單圖片

老六在自己的博客中寫(xiě)道：

我與曉卿老師吃飯頻率高到了什么地步？某天我在SMN（老男人飯局對(duì)MSN的戲稱(chēng)）上訥訥地問(wèn)他：今天晚上要是再搞，咱們就是連續(xù)第四天一起吃飯了。

老六曾嬌嗔甜蜜的抱怨，被陳曉卿多年飼養(yǎng)的結(jié)果，就是“胖不欲生”。

陳曉卿卻說(shuō)：吃什么不重要。

他美食理論的核心是“人間至味往往醞釀?dòng)谌伺c人之間，最好吃的永遠(yuǎn)是人。”“五千年的中華文明史，每一篇都寫(xiě)著兩個(gè)字：吃人。”

老男人飯局

在陳曉卿眼里，和那幫老男人在一起，他找到了難得的輕松和趣味。

這幫人沒(méi)有顯赫的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，卻有才情和性情，工作上沒(méi)有任何交集，相互之間沒(méi)有訴求。

大家是一個(gè)無(wú)政府狀態(tài)，在一起吃飯也從來(lái)不談工作，就連“蚊子咬了一個(gè)包，體重是減少了還是增加了？”也能討論半天。

陳曉卿覺(jué)得有趣又玄妙。

骨子他也總忘不了自己是紀(jì)錄片人，在陳曉卿眼里，

“大家熱絡(luò)絡(luò)地坐在一起，分享觀(guān)點(diǎn)、態(tài)度、人生，有訴說(shuō)、也有傾聽(tīng)，有默契也有共識(shí)。”

“當(dāng)然，飯桌上也是蕓蕓眾生相，就像紀(jì)錄片一樣，主題永遠(yuǎn)都是愛(ài)與恨、生與死、歡聚與別離。”

用老六的話(huà)說(shuō)，則是就是一幫老男人，彼此找到老婆孩子熱炕頭的感覺(jué)……。

陳曉卿很慶幸遇到他們，他說(shuō)：之前我是個(gè)很悶的人，后來(lái)認(rèn)識(shí)他們，性格開(kāi)朗多了。

和這樣人在一起，陳曉卿覺(jué)得找到了出口和一種安全感。

這樣真正高逼格的飯局自然格外讓人留戀，陳曉卿們常常在剛懺悔過(guò)聚得太勤喝得太多后，又問(wèn)號(hào)嘆號(hào)的趕赴下一場(chǎng)。

陳曉卿對(duì)食物的肺腑之愛(ài)，在成百上千場(chǎng)的老男人局里得到茁壯成長(zhǎng)。

后過(guò)頭看，驚艷了國(guó)人的《舌尖》也正在其間暗暗醞釀。

另一個(gè)紀(jì)錄片大腕康健寧說(shuō)，在拍完《龍脊》、《遠(yuǎn)在北京的家》之后：

“大概10多年，他就變成混吃混喝了。這個(gè)在吃喝過(guò)程中，他吃出感覺(jué)來(lái)了。這小子聰明伶俐，有敏銳的反應(yīng)，生活體驗(yàn)越來(lái)越深刻后，想出這么一個(gè)來(lái)。”

他覺(jué)得《舌尖》就是陳曉卿混跡老男人局的厚積薄發(fā)。

其實(shí)彼時(shí)他的博客也已初見(jiàn)《舌尖》端倪。

陳曉卿從2006年開(kāi)始寫(xiě)博客，他說(shuō)那是一種解壓，遺憾在抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候也沒(méi)想起來(lái)寫(xiě)博客。

從2006年3月27日開(kāi)始，陳曉卿在網(wǎng)易微博寫(xiě)博客

陳曉卿的博客很是好看有趣。

在這里，陳曉卿溫情脈脈的寫(xiě)下他的故鄉(xiāng)安徽靈璧，回憶他天資秉異又調(diào)皮搗蛋的童年。

文字里，他自黑功能不減，比如，他小時(shí)候，鼻涕總是拖得老長(zhǎng)，父親開(kāi)玩笑叫他靈璧粉絲廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)等等。

也知道了，他那么一個(gè)粗壯的黝黑的漢子，原來(lái)是一個(gè)無(wú)底線(xiàn)的慈父。

他偶爾也調(diào)侃紀(jì)錄片，可字里行間那份認(rèn)真卻藏不住。

當(dāng)然，最多的內(nèi)容還是美食。

從2006年3月開(kāi)始，陳曉卿在新浪博客一共寫(xiě)了569篇博文，其中113篇談到吃。

從他的美食文章里，你完全可以感受《舌尖》里那種對(duì)美食的熱愛(ài)，對(duì)美食溫情與敬意。

然而不知為什么，讀著他那些細(xì)膩纏綿，香氣氤氳的美食文章，想著一個(gè)曾豪情萬(wàn)丈，連著十多年都不曾回家過(guò)年的事業(yè)狂，卻清閑下來(lái)。

帶著兒子大街小巷的一家家尋覓美食描述美食，和朋友們一場(chǎng)場(chǎng)從廟堂到江湖，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的飯局，總有一種莫名的憂(yōu)傷。

陳曉卿博客里滿(mǎn)是美食的照片

真的很快樂(lè)嗎？為什么他還為自己總愛(ài)聚眾喝酒喝酒看過(guò)心理醫(yī)生？醫(yī)生告訴他，“你不過(guò)是孤獨(dú)”。

他想那是他的熱愛(ài)不假，也是他對(duì)這個(gè)紛繁又落寞世界的消解與對(duì)抗。

盡管他后來(lái)很少說(shuō)什么職業(yè)理想，但我想，一場(chǎng)場(chǎng)沉醉不知?dú)w路中老男人局，他心里一定也從未忘記他曾視若生命的紀(jì)錄片。

所以，美食也才能做大文章。

但在彼時(shí)，這個(gè)資深吃貨的功力仍屬于小圈子事件，尚未找到變現(xiàn)途徑。

07

2011年中央臺(tái)紀(jì)錄片頻道的開(kāi)設(shè)，對(duì)于陳曉卿來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的轉(zhuǎn)折。

這時(shí)他成為紀(jì)錄片頻道的節(jié)目運(yùn)營(yíng)部主任，擁有不小的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

很多年來(lái)他一直都謹(jǐn)記央視他師傅韓金度和朱羽君老師的話(huà)，他們當(dāng)年都告誡他：小伙子，就這么好好干，別當(dāng)官。

很多年來(lái)他也一直認(rèn)為自己當(dāng)不了官：不善交際，孤僻，心軟，耳根子軟，沒(méi)有邏輯思維。

更重要的是，與他，如果做一個(gè)管理者，不是站在一個(gè)創(chuàng)作者的角度來(lái)思考問(wèn)題，會(huì)是非常非常痛苦的事。

他幾次放棄了走仕途的機(jī)會(huì)。卻最終意識(shí)到：沒(méi)有個(gè)行政職位，連最起碼的尊嚴(yán)都保不住。

還是當(dāng)官了，還是想做點(diǎn)事，弄點(diǎn)東西出來(lái)。而美食是最沒(méi)有爭(zhēng)議的選題。

是的，這就有了2012年的《舌尖上的中國(guó)》。

《舌尖上的中國(guó)》第一季海報(bào)

《舌尖上的中國(guó)》第一季劇照

《舌尖上的中國(guó)》第一季劇照

《舌尖上的中國(guó)》第一季劇照

《舌尖上的中國(guó)》第一季劇照

開(kāi)播那天，陳曉卿在微博上輕描淡寫(xiě)了句：看看吧，不難看的，真的。

的確。

卻誰(shuí)都沒(méi)有想到，它會(huì)如此火爆。

除了無(wú)法計(jì)量的口水外，一些可以計(jì)量的數(shù)字充分說(shuō)明了《舌尖》到底有多火：

2011年，央視紀(jì)錄頻道成立第一年，全年頻道廣告收益3600萬(wàn)；

借2012年《舌尖1》的效應(yīng)，2013年廣告收益突破5億；

2014年，《舌尖2》僅硬廣告達(dá)8900萬(wàn)元。全國(guó)收視率第一，開(kāi)播10天后超過(guò)1億的網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)擊量；

在國(guó)際影視節(jié)目展上《舌尖2》以單片35萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給了六十多個(gè)國(guó)家，播出信號(hào)覆蓋超過(guò)一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

…….

因《舌尖》腰包鼓起來(lái)的不僅是記錄頻道。

《舌尖2》首播當(dāng)晚9點(diǎn)至12點(diǎn)，有207萬(wàn)人通過(guò)手機(jī)訪(fǎng)問(wèn)了天貓食品與《舌尖2》的合作頁(yè)面。

50%的訂單是在節(jié)目播出中成交的。

9點(diǎn)至11點(diǎn)，四川臘肉、北京烤鴨成交3000多份。

短暫出現(xiàn)了兩分半鐘的苗家雷山魚(yú)醬，幾經(jīng)周折，甚至驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐?10后，被尋找到的1000罐雷山魚(yú)醬于次日在天貓火速上線(xiàn)，并于11個(gè)小時(shí)后售罄。

…….

是中國(guó)歷史上第一次，很多食物、飯店不再以哪位皇帝，領(lǐng)袖點(diǎn)贊過(guò)，哪位大人物，明星光臨過(guò)為最大榮耀。

上過(guò)《舌尖》成為他們最有說(shuō)服力和顯赫的招牌。

也有爭(zhēng)議。

尤其是《舌尖》2前幾集出來(lái)，有的人伴著口水泛起了淚水，也有很多人說(shuō)不如《舌尖》1好看。

他們責(zé)問(wèn)，怎么拍人比拍食物還多？ 

可他和他的團(tuán)隊(duì)走遍大江南北做食物調(diào)研時(shí)，總會(huì)觸碰到社會(huì)的敏感東西：

為了給弟弟上大學(xué)湊學(xué)費(fèi)翻山越嶺挖靈芝和天麻的藏族小伙，風(fēng)餐露宿為了養(yǎng)育兩個(gè)孩子的養(yǎng)蜂夫婦，在機(jī)械化沖擊下無(wú)奈無(wú)力的最后一批麥客，苦思兒女的空巢老人，黯然落淚的留守兒童，……

他說(shuō)如果對(duì)這些熟視無(wú)睹，覺(jué)得對(duì)不起紀(jì)錄片人的良心。

《舌尖上的中國(guó)》第二季劇照

《舌尖上的中國(guó)》第二季劇照

《舌尖上的中國(guó)》第二季劇照

《舌尖上的中國(guó)》第二季劇照

其實(shí)從一開(kāi)始，他就沒(méi)想只做一檔簡(jiǎn)單的美食節(jié)目。

他希望人們能看到美好的食物，有對(duì)食物的溫情與敬意，更希望人們能通過(guò)食物看到人和食物，人和人、社會(huì)的關(guān)系。

更多地認(rèn)識(shí)今天的中國(guó)是什么樣子？是如何囿于傳統(tǒng)，又如何驚慌失措的面對(duì)變化太快的世界。

道在天地，道在一蔬一飯，道更在螻蟻。

他說(shuō)《舌尖》是個(gè)溫和的筐，他想裝一點(diǎn)美好，一點(diǎn)疼痛。

總忘不了自己是紀(jì)錄片人，總有忍不住的，關(guān)懷。

然而，他卻總很討厭人們說(shuō)“ 關(guān)懷”兩字。

“你要是站得跟老百姓一樣你就不會(huì)覺(jué)得人文關(guān)懷，只是他們受的苦，我們也都是一樣的，都是苦命人，用片子里的話(huà)說(shuō)都是下苦人，做片子也一樣。”

是的，也一樣。

他們也一樣跋山涉水，風(fēng)餐露宿，行程40萬(wàn)公里、調(diào)研400個(gè)地點(diǎn)，他們一樣不眠不休的奮戰(zhàn)幾個(gè)夜晚，一樣很長(zhǎng)時(shí)間很長(zhǎng)時(shí)間不能回家…..

也一樣，當(dāng)我們?yōu)椴擅鄣男』镒优郎?0米高的樹(shù)揪心時(shí)，不會(huì)有人想到，另一棵同樣高的樹(shù)上還有一個(gè)叫李勇的小伙子扛著沉重的攝像機(jī)。

舌尖拍攝現(xiàn)場(chǎng)

攝影師李勇同樣爬上樹(shù)扛著攝像機(jī)

也一樣，都一樣。

他，和他的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，始終平等的視角和真誠(chéng)的態(tài)度記錄片中的每個(gè)人物，始終是和他們，我們，一起尋找，經(jīng)歷，辛苦，前行。

他又開(kāi)始幾乎天天紅著眼睛熬到深夜。

老男人局因他的缺席很久不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，他們不斷的聲討他又不斷的原諒他，他也很久不能好好陪陪他的兒子和家人了。

很累。

每天幾十個(gè)電話(huà)，不斷有各種人等，縣委書(shū)記、市委書(shū)記帶著宣傳部長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)， 不斷的調(diào)研，審題，看片，審片……

卻再不是之前的樂(lè)此不疲。

他說(shuō)在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，學(xué)校有個(gè)選秀節(jié)目，《廣院之春》。

一個(gè)小伙子吹笛子，支撐腿是右腿，下面哄喊“左腿！”小伙子就換成左腿，又喊“右腿！”小伙子便再換成右腿。

多年過(guò)去，他仍不忘這一幕，現(xiàn)在他常常覺(jué)得自己就像那吹笛子的小伙子。

有一次陳曉卿來(lái)到朱羽君老師家，說(shuō)自己累，累心，想找個(gè)地方不說(shuō)話(huà)，不想事，就這么呆上一個(gè)月。

記者問(wèn)他最大的愛(ài)好，他不說(shuō)是美食，說(shuō)是睡覺(jué)�？墒强傔�有很多的工作，很多的人等著他。

人們都在追問(wèn)舌尖三什么時(shí)候拍，這讓他很無(wú)奈。

他抱怨我現(xiàn)在微博上都不敢說(shuō)話(huà)。

發(fā)一條，今天我兒子生日，下面就留言：別廢話(huà)，《舌尖》3呢？

發(fā)一條，今天我見(jiàn)了偶像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，下面就留言：別廢話(huà)，《舌尖》3呢？

我不是一輩子只有《舌尖》這一個(gè)事兒……

在萬(wàn)千人咽著口水的追問(wèn)和企盼中，2017年10月24日，他在微博中寫(xiě)到：“敬告：卡片上的人即日起從央視離職，有給他寄好吃的，別再寄到光華路了。謝謝。”后面是三個(gè)笑臉。

陳曉卿微信截圖

到那天為止，他在央視已整整工作了28，離退休還有7年。

《舌尖》3不再與他有關(guān)了。

不必嘆息。

劉原曾感慨陳曉卿的離職：作為滄海一粟的微小個(gè)體，我們想在下半生體驗(yàn)一下自由的滋味。

08

2017年12月22日，騰訊視頻召開(kāi)了“紀(jì)錄生活的美”發(fā)布。

總編輯王娟說(shuō)： “今天，是騰訊視頻有史以來(lái)第一次為紀(jì)錄片這個(gè)品類(lèi)來(lái)召開(kāi)發(fā)布會(huì)。” 

這個(gè)發(fā)布會(huì)上，人們知道了陳曉卿離開(kāi)央視后的新動(dòng)向：

他將攜《舌尖》2原班人馬，與騰訊視頻聯(lián)手打造新的美食人文記錄片《風(fēng)味》長(zhǎng)效IP。

共同創(chuàng)造出來(lái)經(jīng)得起時(shí)間和人心考驗(yàn)的商業(yè)共贏(yíng)的模式。

《風(fēng)味人間》海報(bào)

這當(dāng)然值得期待。

也可以有更大的期待。

陳曉卿說(shuō)他希望之后能為紀(jì)錄片行業(yè)多找到一些可能性。

什么樣的可能性呢？

幾年前，曾任鳳凰衛(wèi)視副臺(tái)長(zhǎng)的劉春寫(xiě)過(guò)一篇文章：《詩(shī)歌一般的美麗與凄涼》。

劉春寫(xiě)到：

泥沙俱下的九十年代，我所仰望的彼岸我所棲息的小島，無(wú)不與紀(jì)錄片有關(guān)，它是用鏡頭寫(xiě)作的詩(shī)歌，它和詩(shī)歌一樣照亮了我們這一代電視人的心靈，讓我們?cè)诼殬I(yè)的操作與學(xué)習(xí)中有了理想的氣息，讓我們這些粗糙的電視人在鏡頭深處埋進(jìn)了許多的美麗與抒情。

陳曉卿讀后，猛拍欄桿，嘆息良久，在他心里，紀(jì)錄片也該如詩(shī)歌一般的存在。

他一直最敬重那些獨(dú)立制片人。

他說(shuō)：

他們關(guān)注和記錄當(dāng)下社會(huì)，那些影像向我傳達(dá)著某種焦慮或者沉著。紀(jì)錄片對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像是表達(dá)對(duì)生命理解的一種形式，一如詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)……它們的外觀(guān)看上去更加醒目，表達(dá)更加犀利，胸懷更加開(kāi)闊，更主要的是，它們有自覺(jué)的智者的憂(yōu)患和精英的使命感。

他們所做的他也渴望，卻常常很難。

這么多年沉沉浮浮，長(zhǎng)安街上的一萬(wàn)次日升月落，白衣飄飄的少年已面目全非，他已很不喜歡把情懷和理想等等這些字眼掛在嘴邊。

但是有的東西，像他曾說(shuō)過(guò)：偶爾一摸，總硬硬的還在。

所以，即使只是那些香氣氤氳的美食，也總能讓人隱隱嗅到，他不變的情懷仍在，柔軟的心仍在。

對(duì)詩(shī)歌一樣的紀(jì)錄片的向往和追求仍在。

陳曉卿作客《圓桌派》

真情且搞怪

這個(gè)年過(guò)50的開(kāi)始體驗(yàn)了自由滋味的老男人，說(shuō)自己還不知天命，不懂的事很多，這個(gè)變化太快的世界讓他依然有不小的好奇心。

他曾說(shuō)：對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，人的生命只不過(guò)是短短的一瞬，在這個(gè)瞬間里，除了記錄，我們又能夠做什么呢？ 

他依然想記錄，呈現(xiàn)，見(jiàn)證，更真實(shí)的記錄，呈現(xiàn)，見(jiàn)證。

他開(kāi)始像老六他們一樣做工作到70歲的規(guī)劃。我想這些比《舌尖》，比《風(fēng)味》的開(kāi)播都更讓人振奮。

那我們也就有充足的理由期待，陳曉卿給予我們，不僅有持久的對(duì)美食的溫情和敬意。

還有更多的，套用一句雖用濫了然而依然很美的話(huà)：詩(shī)與遠(yuǎn)方。

09

陳曉卿說(shuō)，做紀(jì)錄片久了，越發(fā)覺(jué)得人不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)河中的一粒沙。

在一篇文章中，他卻也引用過(guò)王爾德的一句話(huà)：

總有少數(shù)人在仰望星空。

作者| 樊曉敏

民謠與詩(shī)獨(dú)家首發(fā)

- END -