封面圖片|《圍城》
原標題:不是陳道明油膩,而是現實容不下清高
新年伊始,陳道明那張清風傲骨的臉,突然跟「油膩」二字沾上邊了。在那篇刷屏的自媒體文章里,霍老爺毫不客氣地批評道,「馮小剛的夜宴中,為什么陳道明也是油膩男?」
故事還要從文藝圈的老男人飯局講起。
大年初一,馮小剛帶著《芳華》女主苗苗和老友陳道明、葛優齊聚。興致正濃時,馮小剛提議讓苗苗給大家來段舞蹈。眾人鼓掌叫好,只有陳道明唱反調,說姑娘的鞋不方便。
有人起哄「比劃比劃就行」,陳道明突然起身,「你TM 沒看過跳舞啊!」但在葛優等一干看客的圍觀起哄中,苗苗還是配合陳道明的鋼琴演奏,脫鞋完成了舞蹈。
私人飯局里的眾生相,隨著視頻曝光被公眾窺視。有人看到了苗苗不被尊重的女權,有人看到了京城老炮兒馮小剛的猥瑣。至于陳道明,那句夾帶臟話的解圍,和信手拈來的鋼琴演奏才藝一起,在圈粉無數的同時,其儒雅的氣質和書生人設進一步強化。
然而,老男人飯局里,真的有清流嗎?
至少在霍老爺及其支持者眼里,答案是否定的。在他們看來,「中國式酒局」的標配,有做東、幫閑兒、和事佬,給苗苗解圍的陳道明,不過是扮演了「和事佬」的角色。
所謂「和事佬」,大抵是讓節目不太出圈,不至于翻臉,維持一場飯局里眾人的「體面」。
▲《飯局也瘋狂》| 飯局,真的有「清流」嗎?
那些經過歲月沉淀的男藝人,往往會走向兩個極端:一種越來越油膩,一種越來越有氣質。
陳道明在接受《外灘畫報》采訪時曾說:「我是文藝界的,不是娛樂圈的」。「盡量不被世界的事物所左右」的他,無疑厭惡圈子文化,那里有潛規則,有論資排輩,有為老不尊。
說「陳道明也是油膩男」,不管是不是過度闡釋,的確揭開了某種真相:只要身處在圈子化的社交關系網中,就擺脫不掉油膩和猥瑣。你可以潔身自好,兩袖清風,但你無法保證那些躺在你微信好友列表里的人,全部都能溫文儒雅,風度翩翩。
▲《lost》| 你可以潔身自好,卻不能左右他人
微信掀起「含咪量」測試時,那些關注咪蒙公號的好友占比小的人,一度滿懷優越感,為圈子的凈化沾沾自喜。這很快被認為是種自負,因為再封閉的社交圈層,也不可能做到價值觀的一致。就像陳道明與馮小剛,天壤之別的人設,不妨礙他們把酒言歡。
美國社會心理學家米爾格倫曾提出過有名的六度分離理論:你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過五個,也就是說,最多通過五個人你就能夠認識任何一個陌生人。
這個理論也可以解讀為,你和任何一個價值觀上有天壤之別的人之間的社交距離,其實比你想象的都要近。圈子重疊交錯,構成了你的社交圈層,總有一個圈子,會把你網住。
這才是「中國式酒局」的真相:那些你厭惡、鄙視的人,你總可能在酒桌上遇到。
▲《權力的游戲》| 雖然你不喜歡我
但還是得在一個局里
這場飯局之前,如果你以「陳道明+油膩」為關鍵字檢索,不會找到多少痕跡。哪怕比對馮唐《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》里油膩猥瑣的十大標準,陳道明也相距甚遠。
戲里戲外,皆是氣宇非凡。一眼望向演藝圈,陳道明是為數不多配得上「德藝雙馨」四個字的明星,這是販賣人設的流量明星達不到的境界。
出身書香世家的他,書架上擺滿了古典文學,很多琴棋書畫樣樣精通;論演員的自我修養,他曾明確給自己定下原則:抗日神劇不拍,偽歷史劇不拍,不符合邏輯的劇不拍。
拍《康熙王朝》時,為了演好康熙,把《清史稿》都翻爛了;拍《建國大業》,總共1 分多鐘的戲,他把閻錦文的史料翻遍了,還親手改良軍裝戲服。拍《圍城》,連錢鐘書都寫信告訴他:「你讓我看到了一個活的方鴻漸。」
關于他的人格魅力,好友宋丹丹曾這樣寫道:如果你是一個成熟女性,當你認識了陳道明,你要是不愛上他,那一定是你缺乏自信。
▲《歸來》| 陳道明被認為是最像知識分子的演員
這是一個人格上足夠強大的文藝分子。有底線,有原則,有分寸感。所以,在這場京城文藝圈的「夜宴」上,面對馮小剛讓苗苗跳舞的請求,他能力排眾議唱反調。
對女性的這份尊重,讓人想起他和杜憲的愛情。杜憲說,「我也可以在家相夫教子,孩子需要我,但陳道明極力主張我在外面工作,他不要我做主婦」。
陳道明不希望杜憲被束縛,被家庭主婦的角色綁架,成為男權的附庸,正如他不希望穿著高跟鞋的苗苗,在大理石地磚上光腳起舞。
但這種解放女性的反抗,無法讓她們自主地決定自己的人生。老男人的飯局,不同于溫情脈脈的家庭結構,陳道明與杜憲平等的夫妻關系,變成了與馮小剛,以及與一干文藝圈大佬的社交關系,苗苗擺脫不了那一直握住的馮小剛的手,陳道明也逃不掉在起哄聲中演奏的結局。
▲《讓子彈飛》| 圈子要維持
沒有「和事佬」也不現實
在這場「夜宴」里,人格強大如陳道明,也得服從飯局的秩序,服從犧牲女性、取樂老男人的吃飯主題。哪怕違背自己的行事風格,要維持這個圈子,有時候就得做一個「和事佬」。
陳道明并不喜歡酒局。
有趣的是,這點恰恰是馮小剛透露出來的。在《我把青春獻給你》一書里,馮小剛說,認識陳道明的人都知道,他從不喝酒,因為不喝酒也就特別不喜歡飯局。更反感喝醉了互相稱兄道弟的場面。
盧梭在《社會契約論》里寫下名句:人生而自由,卻無往不在枷鎖中。對陳道明而言,飯局是枷鎖,是一種讓人渾身不自在的社會關系。他憑著對世界的警覺,完成了儒雅人格的塑造。
▲《夜宴》| 人生而自由,卻無往不在枷鎖中
同樣在《我把青春獻給你》里,馮小剛還說道,陳道明是「一個清高得只肯在戲里低頭的人」。
馮小剛并沒有說對。至少在他與陳道明的關系圖譜里,清高的陳道明,戲外也有低頭之日。就像在這場老男人飯局上的妥協,那個文藝的圈子,容不下絕對的清高,哪怕你是陳道明。
想躲開,卻逃不掉,這就是人生,是方鴻漸和陳道明都跳不出的「圍城」,也是「德藝雙馨」的老藝術家跟我們這些凡夫俗子一樣,無法躲避的東西。
▲《龍城歲月》| 很多局,逃無可逃
正如你躲不掉那些煩人的親戚;躲不掉尷尬無趣的飯局;躲不掉朋友圈的雞湯和養生騙局……
所以不是陳道明油膩,而是這個世界容不下任何人的清高,就像陳道明在《我是文藝界的,不是娛樂圈的》那片訪談里所言:
我無奈于這個世界,我可能沒有能力去改變世界,哪怕很小的世界,我只能很努力地去做到世界無奈于我。我盡量不被世界的事物所左右,這個我努力去做到。盡管我努力了,有時候,還會被它左右。更何況,有時候,你沒有防衛的時候,你還會隨波逐流……
圖片來自網絡
二聲