原標題：一出生就要從兩米摔下？小長頸鹿：常規操作常規操作

作者：李彬彬

沒有人可以忘記第一次在茫茫植被中看到長頸鹿的那一幕——有著碩大黑眼睛、卷卷長睫毛、招風大耳朵的溫柔巨人，微笑著漫步在非洲大草原上。

奇特而又美麗的長頸鹿。圖片：Arno Meintjes / biodiversityexplorer.org

我們對這個名字是如此熟悉，但對于這個物種本身卻又稍顯陌生。在10年前，關于長頸鹿的研究幾乎微乎其微。然而在過去30年間，這種動物的數量竟悄無聲息地減少了40%，到現在不足10萬頭，遠少于被大眾矚目的大象。

2016年發表的一項研究，第一次把所有亞種主要種群的樣本采集到，才發現，原來我們以為是一個物種的長頸鹿其實是四個物種。今天的主角，就是分布在最北方也是數量最少的一種——北方長頸鹿（Giraffa camelopardalis）。

長頸鹿現存的九個亞種被分為四個種，這“四大家族”在野外通常存在生殖隔離。圖片：earth touch；制圖：vb

同樣是在2016年，北方長頸鹿被IUCN連升兩個等級，從無危（LC）變成易危（VU）。

辨紋識鹿

北方長頸鹿包括九個亞種里的四個， 基于分子學的新分法把羅氏長頸鹿（G.c. rothschildi）納入到努比亞亞種中，所以北方長頸鹿實際包括了三個亞種：科爾多凡長頸鹿（G. c. antiquorum，現存2000頭）、努比亞長頸鹿（G. c. camelopardalis，2645頭）、西非長頸鹿（G. c. peralta，550頭）。總共，北方長頸鹿不過5200頭。

北方長頸鹿分布圖：西非長頸鹿（West African giraffe）只分布在尼日爾；科爾多凡長頸鹿（Kordofan giraffe）分布在包括乍得南部、中非、剛果（金）、喀麥隆北部以及南蘇丹西部；努比亞長頸鹿分布在南蘇丹、埃塞俄比亞、烏干達和肯尼亞。圖片：wikipedia.org

北方長頸鹿和其他三種并無大的差別，區分各亞種主要靠花紋和地理分布，仔細辨別，北方長頸鹿斑塊和淺色間隔的顏色對比不強，整體顏色偏淺。尤其是西非長頸鹿，一眼看過去， 涇渭分明的斑塊上竟然感覺附上了一層淡淡的奶白色，臉上部的斑塊更是不明顯，儼然一副奶油小生的模樣。北方長頸鹿的小腿基本都是白色、沒有斑紋，就像穿著白色的長筒襪。

西非長頸鹿。圖片：Christophe Courteau / arkive.org

為愛瘋狂的“起床困難戶”

長頸鹿的長脖子長腿，能讓它們站得高看得遠，吃得著高處的美味，躲得了遠處的敵人。這既是它們的標志，也是它們奇特行為的根源。這溫柔的巨人會為愛瘋狂——為了爭奪誰是第一美男子，以獲得更高的交配繁殖權利，它們會兩兩對決，把脖子連頭當成“流星錘”來掄，用腦袋上那鼓起來的“角”撞個七暈八素甚至頭骨開裂。

只要看到過一次長頸鹿決斗，就一定終身難忘。圖片：shutupaustin / youtube.com

長頸鹿的角，學名叫——長頸鹿角（ossicone）。不同于牛的洞角、鹿的實角、犀牛的表皮角和叉角羚角，長頸鹿角是骨化的軟骨，從它們一出生就帶著角，只不過那時的角并沒有骨化也沒有和頭骨愈合。 角上一生都覆蓋有皮膚和毛，頂端還有聳立的一小撮黑毛。這撮毛在成年雄性很難見到，原因是，常常打架掄腦袋把毛打掉了。大部人可能只記得長頸鹿有一對角，而實際上細細數來有5個之多。除了最明顯的一對，在耳后還有一對小的，在腦袋前方正中還有一個，在不同亞種，這三個角的明顯程度不同。

羅氏長頸鹿的五個角。左圖：kenyahotelsltd.com；右圖：Steve Garvie / flickr.com

為了防御，長頸鹿對同類使用“流星錘”，對異類使用“無影腳”。這一踢致命的本事，加上再怎么跳也很難一口咬到的高高在上的脖子，使得敢于挑戰長頸鹿的捕食者少之又少。獅子算是敢對成年長頸鹿動手的唯一一個物種了，然而基本上也是靠群體作戰，牙齒爪子齊上陣，有的扒住屁股，有的摟住脖子，幾番騷擾，讓長頸鹿腳下拌蒜，一個踉蹌栽倒在地，一口鎖喉，結束戰斗。

只要減少臥倒和把脖子放下來的幾率，以每小時55公里的逃跑速度和一踢致命的本事，成年長頸鹿被捕食的可能性還是有限的。

長頸鹿發動了“戰爭踐踏”。圖片：Sebastian Kettley / express.co.uk

不過高個子配上站立生仔的習慣，使得小長頸鹿一從娘胎里出來就要經受兩米的墜落考驗，還要在半小時內掙扎站立，幾個小時內就開始能跟著媽媽跑。

荷蘭一動物園中正在分娩的長頸鹿。圖片：EPA / dailymail.co.uk

不像成年長頸鹿站著瞇上5分鐘就算睡覺，一天加起來半個多小時就算充足睡眠，小仔在前幾周需要格外多的休息時間，而且是需要臥下來睡。無處安放的長脖子，只能向后一甩，把頭枕到屁股上，美夢一場。但是，脖子這致命的軟肋就此暴露在地面的高度，因為長腿，從臥倒到站立奔跑需要一分鐘的時間，從而使得它們格外容易受到攻擊，連平時不敢碰長頸鹿的鬣狗、花豹、非洲野狗也會和獅子一起伺機飽餐一頓，幼仔死亡率因此高達75%。

睡夢中的小長頸鹿。圖片：Sarah Keartes / nerdist.com

除去躲避捕食的驚險，長頸鹿平時更多的是與世無爭地專心取食生長在高處的樹葉花果，甚至最偏好的食物是平時幾乎無人問津布滿利刺的金合歡。它們利用那有半米長的靈活的舌頭和強大的磨牙，大快朵頤。

銷魂長舌戰金合歡。圖片：suntrees.co.za

傳統與戰亂的犧牲品

長頸鹿看似過著平和而不懦弱的生活，但卻在新的威脅前失去了光芒。

北方長頸鹿首當其沖，成了最慘烈的一支。它們的棲息地因為農田、城市擴張而被蠶食，更無奈的是，它們一頭頭死在獵套里、槍口下。羅氏長頸鹿在2010年被IUCN評級為瀕危（EN），而其他努比亞亞種的數量在過去30年里減少97%，如今也只有650頭。西非長頸鹿也早在2008年評級為瀕危（EN）。

尼日爾反獵捕組織正在檢查一具西非長頸鹿的尸體。圖片：Christophe Courteau / mindenpictures.com

科爾多凡長頸鹿則處于世界上最混亂的地區之一，包括乍得南部、中非、剛果（金）、喀麥隆北部以及南蘇丹西部。這里常年戰爭沖突不斷，長頸鹿成為戰亂下貧民裹腹的口糧、軍隊的補給、槍林彈雨下的犧牲品。

科爾多凡長頸鹿。圖片：Mathae / wikimedia.org

除了人類擴張和戰亂，傳統文化在現代文化的影響下，也成了幫兇。非洲中部和東部的部落，在食物緊缺的情況下有吃長頸鹿肉的傳統。有的地方也會以此為禁忌，相信食用長頸鹿會得麻風病。然而，隨著現代文明的影響，這種禁忌正在大面積消失。而在坦桑尼亞，食用長頸鹿的骨髓和腦子，被認為可以治療艾滋病。在剛果（金），人們獵殺長頸鹿，不取其他只為獲得尾巴，以作地位的象征。除了部落首領，尾巴近些年漸漸成為娶妻的重要聘禮，或是做成護身符、裝飾品等，這種需求幾乎將剛果境內的科爾多凡長頸鹿逼上絕境。

長頸鹿尾做成的飾品。圖片： ann porteus / flickr.com

其實對于所有長頸鹿來說，更大的威脅是來自商業化大規模的野味市場，獵殺的長頸鹿肉以不到牛羊肉一半或是更低的價格在市面上出售。此外，還有外來者的血腥。隨著大象盜獵現象的加劇，盜獵者在野外通常會獵殺長頸鹿作為食物。就這樣，一聲聲槍響，一個個鐵絲套網，讓這不輕易臥倒的巨人轟然墜地，不再蘇醒。為這補上一刀的還有戰利品狩獵，根據進口到美國的長頸鹿不同部分匯總推測，在過去10年里，至少有3700頭因為這種狩獵活動而喪命。

狩獵者會將“戰利品”照片發到臉書上。圖片：huffingtonpost.ca

無聲的滅絕

面對被現代文明沖淡的傳統禁忌，面對因為科技發展武器強力的新型獵殺方式，面對新興獵奇的文化現象，長頸鹿正經歷著“無聲的滅絕”。

作為物競天擇最經典的例子，它是否也理所當然被我們淘汰？

過去30年，全球長頸鹿數量減少了40%。圖片：mediomix.de

在沒有槍支彈藥的年代，靠雙腳雙手得來食物，或許還有值得尊敬之處。但現在卻是披著傳統的羊皮，利用現代武器不平等地凌駕于自然之上。放大這種不平等的，就是不完善的法規和不受監管的市場，當利欲熏心，在物品可以銷售到更遠的地區時，我們無法阻擋傳統里那點敬畏與善良的消失。

當然，有很多人是抱著幫助當地社區發展、保留傳統文化甚至是保護自然的心去的。但在我們樂善好施之前，請再問問自己，這因果鏈是否可能反了？為了讓自己擺脫貧困，當地社區是否放棄了自己曾經的底線而重塑我們外來者心中的傳統印象，以迎合更多的需求？

不應存在于餐桌上的長頸鹿肉。圖片：johnnyafrica.com

當我們踏上非洲大地，開始更多的觀光旅游或投資建設時，當你看到市面上的野味、新興的狩獵文化、傳統的手工藝品甚至習俗時，請不要理所當然地接受。入鄉隨俗前，請三思。縱然你不是手染鮮血的劊子手，但也可能會是推波助瀾的幫兇。就連當初被認為沒有滅絕威脅、數量極多的長頸鹿，現在都掙扎在繼續生存的邊緣上。

其他生物，還會遠么？

但愿這光景亦能為后人欣賞。圖片：bhmpics.com

為時不晚

這不是一個沒有解的局。

西非長頸鹿，是所有長頸鹿中最瀕危的一個亞種。 1996年時，由于盜獵、森林砍伐、荒漠化等原因，整個非洲西部就只剩下49只長頸鹿，孤獨生活在與其他亞種遠離的國家尼日爾。身為世界最貧困國家之一的尼日爾意識到問題的嚴峻性，幾番權衡人民和動物的生存沖突，制定了尼日爾“國家長頸鹿保育計劃”（National Giraffe Conservation Strategy）——限制森林砍伐，為當地居民提供木柴，結合其他保護組織的力量為當地社區提供補助和貸款，發展其他生計，引導游客進入，同時頒布嚴格的法律禁止獵殺長頸鹿。30年過去，長頸鹿和居民如今可以比肩而生，雖然未來仍有威脅，但西非長頸鹿的數量已經恢復到現在的550頭，成為非洲保護長頸鹿甚至是全球保護瀕危動物的一個典范。

世界長頸鹿日是6月21日，這個每年白晝最長的一天，給了這世界上最高的動物。愿你被世界溫柔以待，未來也可以光明長久。

馬賽長頸鹿。圖片：李彬彬