原標(biāo)題：朝鮮總督府：民族恥辱柱該不該拆所引發(fā)的論爭
在眾多學(xué)者的努力之下，今天的人們大都意識到，即使是再普通的空間和建筑，都不僅是自然或客觀的景觀，更是社會及文化的產(chǎn)物：一方面，它們使得特定的意識形態(tài)合法化；另一方面，它們又永遠(yuǎn)暴露在公眾的爭議之下。
在所謂的“負(fù)遺產(chǎn)”上，這種屬性體現(xiàn)得最為明顯。這些建筑、雕像和紀(jì)念碑，或代表了某個民族不堪回首的過去，或體現(xiàn)了全人類歷史上的一次不幸。和心理創(chuàng)傷（trauma）類似，它們除了給人帶來即時的沖擊之外，還會在后續(xù)的討論及回憶中造成又一次的撕裂。
本文討論的由日本殖民者修建的原朝鮮總督府，正是一個典型的建筑“負(fù)遺產(chǎn)”。它在建成之初，就立刻成為半島淪陷和殖民權(quán)力的雙重象征，而在七十年后，關(guān)于它是否應(yīng)該被拆除的討論，又成為民主化后韓國政治結(jié)構(gòu)和社會話語轉(zhuǎn)型的新標(biāo)志。
日本殖民統(tǒng)治的空間
1910年8月22日，日本基于《日韓合并條約》將朝鮮半島——彼時的“大韓帝國”——正式并入自己的版圖之中。位于京城府（之前稱作漢陽，即今天的首爾）的朝鮮總督府，成為殖民者在地的最高行政機(jī)關(guān)。
對這段歷史的研究，焦點(diǎn)大多放在日本如何剝削朝鮮半島的經(jīng)濟(jì)和資源，而統(tǒng)治者在殖民地的一系列“空間實(shí)踐”則時常被忽略。事實(shí)上，在日韓合并兩年后的1912年，朝鮮總督府就頒布了一系列的“市區(qū)改正”條例，開始對殖民地的空間進(jìn)行系統(tǒng)性改造。這些改造背后，既有出于發(fā)展工業(yè)和推動現(xiàn)代化的實(shí)際目的，更有確立日本式的空間秩序以及現(xiàn)代權(quán)力關(guān)系這一更為抽象的企圖。
在這一過程中，象征著朝鮮半島傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的朝鮮王朝宮殿群處在了被改造的最前線。比如，李氏朝鮮最后一位君主純宗所居住的昌徳宮變成了一座公園，昌慶宮轉(zhuǎn)型成了動物園，而高宗主政時，事實(shí)上的主宮德壽宮則被改造成了藝術(shù)博物館。
這些對傳統(tǒng)王室空間的改變，不單純是用途上的“現(xiàn)代化”，背后更是福柯所言的“治理術(shù)”的轉(zhuǎn)變。朝鮮人民所要適應(yīng)的，是一種建立在“規(guī)訓(xùn)”之上的新模式。通過監(jiān)控人們在上述現(xiàn)代公共場所里的表現(xiàn)，殖民者讓被殖民者時刻感受到來自權(quán)力的“凝視”，并鼓勵他們把這種凝視進(jìn)行內(nèi)化。
處于京城府最中心同時也是漢陽五宮之首的景福宮，是殖民者空間實(shí)踐的重中之重。在開展大規(guī)模修建之前，日本人首先把原本立于景福宮南側(cè)的正門光化門搬到了宮殿的東側(cè)。有學(xué)者認(rèn)為，古代朝鮮受到來自中國的筑城思想影響，以南北向的“中軸線”而主軸。而在日本本土的思想中，卻有著以東西向?yàn)樯系膫鹘y(tǒng)。由此可見，光化門的移動并不只是簡單的布局轉(zhuǎn)換。
首爾光化門，攝于2017年。澎湃新聞記者馮婧圖
緊接著，在1915年的9月11日到10月31日，“朝鮮物產(chǎn)共進(jìn)會”這一借鑒了在西方取得巨大成功的“世界博覽會”的活動，吸引到100多萬參觀者。總督府沒有選擇將景福宮的建筑全部拆毀，而是推倒了大約48棟建筑物，為展覽會留出空間。會場里來自日本“內(nèi)地”的最新科技和會場外朝鮮王朝破敗的宮墻形成了強(qiáng)烈對比，而日本作為朝鮮現(xiàn)代化建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)的角色和政權(quán)的合法性也在這種對比中得到了言說。
朝鮮總督府的空間
在上述“朝鮮物產(chǎn)共進(jìn)會”結(jié)束之后，日本殖民當(dāng)局加速了在會址上修建朝鮮總督府大樓的工作。總督府由活躍在日本的德國建筑師Georg de Lalande 設(shè)計。據(jù)說大樓借鑒了美國的國會大廈，也采取了帶有圓頂?shù)男鹿诺渲髁x樣式。這座鋼筋混凝土的五層建筑高54.5米，大樓主體占據(jù)了7055平方米的土地。總督府外壁由全部出產(chǎn)自朝鮮半島的花崗巖組成，而內(nèi)部的257座房間則采取磚砌。在原建筑師于1924年去世后，日本本土的建筑家野村一郎和國枝博繼續(xù)了工程。1926年，耗資了636萬4482日元的朝鮮總督府終于完工。
原朝鮮總督府。來源：維基百科
朝鮮總督府比當(dāng)時英國在印度的總督府規(guī)模還要巨大。它顯示出日本帝國對朝鮮半島的重視以及對于亞洲大陸的野心。但值得玩味的是，雖然殖民者想以建筑的規(guī)模和氣勢給被殖民者帶來震懾，但許多朝鮮人關(guān)注的并不是建筑本身，而是總督府對于首都“風(fēng)水”的破壞。
1392年，朝鮮的太祖李成桂在開城即位，兩年后他便把都城遷移到漢陽。根據(jù)來自中國的風(fēng)水學(xué)說，李成桂認(rèn)為漢陽背靠北岳山又面臨漢江，實(shí)乃寶地。1395年，景福宮修建完畢并成為朝鮮的正宮。日本人在景福宮原址上修建的總督府很快就被認(rèn)為是“風(fēng)水入侵”的一部分。
有民眾指出總督府的平面圖呈漢字里的“日”字型，而在它的南邊修建的京城府市政廳平面則呈現(xiàn)漢字“本”的形狀。又有人說日本人在北岳山腳下修建了總督府，在南山腳下又蓋了朝鮮神社，這兩棟建筑直接把朝鮮的“氣”堵住了。雖然類似話語可以被視作是某種形式的“弱者的武器”，但這種基于傳統(tǒng)的論說又給了殖民者口實(shí)：以當(dāng)?shù)厝说乃枷脒�停留在封建時代為由，全面強(qiáng)化自己的文化侵略。
在35年的統(tǒng)治之后，日本終于在1945年戰(zhàn)敗并無條件投降。日本人撤出后，朝鮮總督府的建筑幾經(jīng)易手。1945年到1948年期間，美軍征用了總督府。從1948年5月起，總督府被稱為韓國的制憲議會大樓。在此后的朝鮮戰(zhàn)爭期間，大樓一度被北軍占領(lǐng)，而他們在撤退時放火焚燒建筑。
直到1960年代，韓國的政府機(jī)關(guān)才全面進(jìn)駐大樓進(jìn)行日常辦公。1986年，總督府搖身一變，成為韓國國立博物館并向公眾開放。然而，在上世紀(jì)90年代，關(guān)于總督府是否應(yīng)被拆除的爭論卻開始浮出水面。
論爭的空間
其實(shí)，關(guān)于總督府應(yīng)該被拆除的意見，從日本戰(zhàn)敗開始就一直存在。韓國第一任總統(tǒng)李承晚就是拆除的支持者。只是在經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭后，南韓無力負(fù)擔(dān)拆除所需要的巨額資金投入。于是，他采取荒廢總督府的措施，另選地址辦公。直到樸正熙的軍事獨(dú)裁政權(quán)上臺，這一空間才又得到充分利用。
真正把總督府拆除議題搬上臺面的，是韓國民主化之后的首位民選文人總統(tǒng)金泳三。他在執(zhí)政之初即表達(dá)了自己支持拆除的立場。而在1993年8月，金泳三更是向全國宣布了總督府拆除的具體方案。此舉一出，立刻在全國上下引發(fā)了熱烈討論。
總體來看，論戰(zhàn)可分為三派。支持拆遷的論者以歷史教授和參加了朝鮮民族獨(dú)立運(yùn)動的義士家屬所組成的民間團(tuán)體為主。而對總督府持保留意見的則主要是建筑學(xué)或藝術(shù)史教授。在這兩大意見的夾縫中，有一小部分人可被稱作折衷派：他們或是認(rèn)為總督府雖然最終應(yīng)該被拆毀，但是需要等到新的歷史博物館完工，等建筑物內(nèi)的展品可以被安全轉(zhuǎn)移時再進(jìn)行拆除；或是主張應(yīng)該保留總督府的建筑，但是需要把它移到其他場所。
未被拆除的總督府。來源：koreanarchitecture.wordpress.com
這場論戰(zhàn)最值得觀察的地方在于，各方對同一空間、同樣發(fā)自民族主義史觀的不同解讀。在支持拆除的人們看來，總督府作為民族歷史上的恥辱柱，早應(yīng)被拆除。隨著韓國經(jīng)濟(jì)騰飛，政府終于有了拆除的手段和資本，行動刻不容緩。
對總督府持保留意見的論者，雖然也同意它背后的恥辱意味，但他們強(qiáng)調(diào)它也可以成為一個愛國教育的場所。只有保留了總督府的建筑，人們才能更為直觀地理解日本殖民主義，并防止戰(zhàn)爭和殖民的再次發(fā)生。他們還主張，總督府歸根結(jié)底是由許多朝鮮工人的辛勞修建而成。并且，僅從建筑物存在的時間跨度看，韓國人對它的占有時間實(shí)際超過了日本殖民者。從而它作為韓民族的遺產(chǎn)被留存也可以站得住腳。但顯然，在相同的民族主義話語場中，無法從另一個角度提出自己觀點(diǎn)的反對派，最終會敗下陣來。
另一方面，在總督府建成之時就已有的“風(fēng)水”論說，此時又浮現(xiàn)出來。從1980年代開始，陸續(xù)有游客在北岳山發(fā)現(xiàn)用途不明的錐型物體。經(jīng)過大眾傳媒的擴(kuò)散，關(guān)于日本人在首都的“福穴”上釘釘，從而把韓國的脈和氣都壓迫的傳說一度盛行。
雖然政府沒有在官方文件中直接引用風(fēng)水作為總督府拆除的正當(dāng)理由。但這種言說無疑為拆除方的觀點(diǎn)贏得了有力的支持。根據(jù)1992年首爾大學(xué)的一份民意調(diào)查，有71.3%的民眾支持總督府拆除或搬遷，而作出這一選擇的民眾中，有71.8%的人給出的理由是，總督府是國家恥辱。另有19.4%的民眾認(rèn)為建筑物擋住了國家的“氣”。
1995年8月15日——這一年是景福宮建成600周年紀(jì)念，當(dāng)天是朝鮮半島脫離日本統(tǒng)治50周年——原朝鮮總督府的象征性圓頂在萬人圍觀下被“斬首”。該結(jié)構(gòu)隨后被安置在韓國天安市外的“獨(dú)立紀(jì)念館”里展出。而總督府剩下的建筑則陸續(xù)被拆除。
此后，因?yàn)榉磳Σ鸪氖忻駡F(tuán)體在首爾地方法院對政府提告，拆除一度停滯。但在法院判決支持拆遷的決定后，工程很快恢復(fù)了進(jìn)展。1996年的11月13日，隨著最后一段墻體完全拆除，朝鮮總督府建筑正式從地面上消失了。
尾聲
有研究者指出，在朝鮮總督府拆除與否的論證中，不管哪一方都沒有提出太多基于實(shí)際層面的論點(diǎn)，比如影響交通或土地利用的不合理。主要集中在民族情感和意識形態(tài)上的討論，似乎也是各種“負(fù)遺產(chǎn)”的共通之處。
在朝鮮總督府被拆除后，韓國政府立刻進(jìn)行了景福宮的復(fù)原工作。目前工程仍在進(jìn)行，計劃到2030年全部完工。朝鮮王朝的建筑在今天也不再被視作封建落后的代表，而成為全民族文化遺產(chǎn)的核心組成部分。
新舊首爾市政廳。來源：aasarchitecture.com
事實(shí)上，韓國還有許多像原朝鮮總督府這樣的殖民時期建筑。但它們受到的關(guān)注遠(yuǎn)不及總督府，因此不一定會被摧毀。比如，舊京城府市政廳的主體建筑就變成了公共圖書館。而它后方就是新建的以醒目玻璃外墻為特色的新首爾市政廳。
放眼全球，更多帶有爭議的公共建筑物都面臨是否被推倒的討論。對于這些“負(fù)遺產(chǎn)”的處理則考驗(yàn)著其所在社區(qū)成員的智慧。
參考文獻(xiàn)：
Sitings: Critical Approaches to Korean Geography, Tangherlini, Timothy R. & Yea, Sallie edit, University of Hawaii Press, 2007.
Japan in the Public Culture of South Korea, 1945-2000s: The Making and Remaking of Colonial Sites and Memories, Jung-Sun Han, 2014.