互聯(lián)網(wǎng)徹底改變了空間上的隔閡,五六線城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年同樣成了潮流的“消費(fèi)者”,在剛剛結(jié)束的農(nóng)歷春節(jié)中深有感觸。
每一次春節(jié)返鄉(xiāng),總有不一樣的感觸。前幾年喜歡在田間遠(yuǎn)望,約三五好友敘舊,數(shù)著手指頭過(guò)假期……生怕錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)和家鄉(xiāng)、回憶的親密接觸。這幾年回家卻是另一幅情景,早上10點(diǎn)過(guò)后才肯起床,整天手機(jī)不離手,出門(mén)晃悠的大多是小孩子,昔日隨處可見(jiàn)的年輕人成了稀有物種。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們并沒(méi)有消失,在互聯(lián)網(wǎng)侵襲的時(shí)代里找到了不一樣的生活。
1、變
讀書(shū)的時(shí)候,時(shí)間是按小時(shí)過(guò)的,上一節(jié)課和下一節(jié)課恍如隔日。不知什么時(shí)候,時(shí)間的尺度開(kāi)始以“周”來(lái)計(jì)量,大多數(shù)時(shí)候感知不到生活習(xí)慣的變化,偶爾回頭望去,這個(gè)世界和昨天、上周、前月、去年早已不再一樣。
記得去年回家的時(shí)候,同齡的大多數(shù)人都在玩王者榮耀,鄰家的小孩子也三三五五蹲在墻角“猥瑣發(fā)育”;短短一年的時(shí)間后,“吃雞”游戲意外成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年消遣時(shí)光的主要方式,小孩子們也離開(kāi)“農(nóng)藥”轉(zhuǎn)向了QQ飛車(chē)。
互聯(lián)網(wǎng)并不可怕,可怕的是“處心積慮”的互聯(lián)網(wǎng)巨頭和創(chuàng)業(yè)者們,不惜撒下真金白銀去教育市場(chǎng),我們?cè)谵堆蛎臅r(shí)候,習(xí)慣也被潛移默化的改變了。ofo和摩拜的共享單車(chē)、直播平臺(tái)的撒幣游戲,哪一個(gè)不是這樣。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年也難逃時(shí)代的“魔掌”。上一年還在快手里“老鐵,雙擊666”,下一年就把時(shí)間給了抖音,看到那些主播和大V們賺到了錢(qián),也有人嘗試著去錄視頻。鞭炮炸糞坑、生吞活魚(yú)之類(lèi)的驚悚節(jié)目大多拜這些“夢(mèng)想家”所賜。今年回家看到一個(gè)老鄉(xiāng)為了“騙打賞”,把“震天雷”塞到汽車(chē)排氣管中,我問(wèn)他有多少粉絲,聽(tīng)到的答案是300多個(gè),又問(wèn)他有多少瀏覽量,“平均有1000多吧”。
互聯(lián)網(wǎng)的影響遠(yuǎn)不止于此,改變的還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的娛樂(lè)方式。這幾年鎮(zhèn)上多了好幾家KTV和西式快餐店,以往人滿(mǎn)為患的黑網(wǎng)吧倒是冷清了很多。越來(lái)越多的農(nóng)村家庭買(mǎi)了車(chē),這在本質(zhì)上解決了鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的出行半徑,比起騎著摩托車(chē)或自行車(chē),然后被冷風(fēng)吹得哆哆嗦嗦的日子,開(kāi)車(chē)十分鐘就能趕到鎮(zhèn)上,半個(gè)小時(shí)就能開(kāi)到縣城。大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年是從一二線城市打工回來(lái)的,帶回來(lái)的還有去KTV和電影院的習(xí)慣。
一個(gè)直接的例子,今年的春節(jié)檔有50多億的票房,鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的貢獻(xiàn)是不可或缺的。有些不可思議的是,往常在大城市三四十塊的電影票,在春節(jié)期間愣是漲到了七八十塊,而那些上班時(shí)舍不得吃頓快餐的年輕打工族,轉(zhuǎn)身成了電影院最忠實(shí)的顧客。
小時(shí)候的農(nóng)村,家家都會(huì)養(yǎng)幾頭豬,在年關(guān)將至且豬養(yǎng)肥的時(shí)候殺掉過(guò)年。如今五六線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里出現(xiàn)的越來(lái)越高頻,何嘗不是一場(chǎng)十足的陽(yáng)謀。互聯(lián)網(wǎng)公司不遺余力的把一些游戲、娛樂(lè)、支付、團(tuán)購(gòu)等APP塞到鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的手機(jī)里,春節(jié)這個(gè)當(dāng)口便成了收割小青年的“殺豬節(jié)”。
2、急
鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年是互聯(lián)網(wǎng)的參與者,也是互聯(lián)網(wǎng)世界里的邊緣人群。
有媒體報(bào)道說(shuō),中國(guó)未來(lái)將有3000萬(wàn)的光棍,2020年是中國(guó)的“光棍年”。在“重男輕女”思維濃厚且趕上了計(jì)劃生育大潮的北方農(nóng)村,這些報(bào)道絕不是個(gè)笑話。
幾乎每年回家都會(huì)和爸爸媽媽談到婚姻的問(wèn)題,先是聊聊村里誰(shuí)家兒子娶了媳婦,花了多少彩禮,然后感嘆鄰居家還有多少?zèng)]結(jié)婚的“光棍”,順帶吐槽幾句連年上漲的彩禮,五年前還流行著幾千塊的彩禮,三年前開(kāi)始進(jìn)入萬(wàn)元時(shí)代,沒(méi)幾年就變成了十多萬(wàn)。從供求關(guān)系的角度來(lái)看,男女比例的不平衡勢(shì)必會(huì)讓彩禮越來(lái)越高,做生意的講求待價(jià)而沽,嫁女兒似乎有著同樣的道理。
或許是因?yàn)檫@個(gè)原因,那些未結(jié)婚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年看起來(lái)都挺著急,不是忙著相親,就是忙著和心儀的相親對(duì)象聊微信,家長(zhǎng)里短、同學(xué)情誼什么的,遠(yuǎn)沒(méi)有解決婚姻問(wèn)題來(lái)的重要。大城市里流行的陌生人社交,在五六線城市似乎并不奏效,不是陌陌、探探們沒(méi)看到這個(gè)機(jī)遇,是需求和服務(wù)的嚴(yán)重錯(cuò)位:前者略帶“約炮性質(zhì)”的陌生人社交,后者的需求是找到結(jié)婚生子的對(duì)象,況且還有厚重的彩禮壓著。
老人們常說(shuō),在外面待久了的年輕人沒(méi)有以前“老實(shí)”了。善意的解釋是小鎮(zhèn)里的男男女女在城市中提升了視野,有著更宏大的世界觀,他們更加渴望愛(ài)情,而不是媒妁之約的“束縛”。可在老人眼中卻是離經(jīng)叛道的事情,并且總結(jié)出了一條鐵律:只定親不結(jié)婚的年輕人,十有八九會(huì)吹。這時(shí)候著急的就是男女雙方的父母了,男方不愿意讓天價(jià)的彩禮泡湯,女方父母不想落一個(gè)壞名聲。于是,從相親成功到結(jié)婚生子往往會(huì)在一年的時(shí)間內(nèi)完成。
相親成功的男女青年,雖未曾享受到借助互聯(lián)網(wǎng)解決核心訴求的權(quán)利,卻為互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)者制造了各種“錢(qián)景”。懷著熟絡(luò)感情的初衷,男生頻頻約著女生去縣城里玩,電影院、KTV、高檔餐廳等自然成了約會(huì)的最佳選擇,也早已成為支付、團(tuán)購(gòu)平臺(tái)們的變現(xiàn)場(chǎng)景;本著彼此了解的需要,男女雙方相互分享喜歡的短視頻、直播、游戲等,相應(yīng)平臺(tái)獲得新用戶(hù)的成本幾乎降低了一半。
就算沒(méi)有結(jié)婚這個(gè)迫切需要的男女青年,照舊給人一種心急的感覺(jué)。支付寶的五福紅包、今日頭條的生肖卡、直播撒幣等薅羊毛式的娛樂(lè)方式,足夠忙一段時(shí)間的。羅振宇在2017年提出了“占領(lǐng)用戶(hù)時(shí)間”的說(shuō)法,真真給應(yīng)驗(yàn)了。
3、逃
農(nóng)村是留不住鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的。上一代農(nóng)民工進(jìn)城的年紀(jì)大約在30歲左右,農(nóng)二代們把這個(gè)時(shí)間提前到來(lái)20歲前后,甚至不少人初中畢業(yè)就開(kāi)始外出打工,他們?cè)诔鞘欣锎臅r(shí)間比農(nóng)村還要長(zhǎng),對(duì)城市生活的記憶比農(nóng)村還要豐富。
春節(jié)剛過(guò)就有不少人從農(nóng)村逃往城市,其實(shí)我也是其中的一員。有趣的是,從北到南的高速公司堵的水泄不通,從南到北的車(chē)道上幾乎看不到什么車(chē),就人群的流動(dòng)來(lái)看,北京、天津儼然敗給了長(zhǎng)三角和珠三角,誰(shuí)讓江浙滬包郵呢。
如果說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年走出農(nóng)村的直接動(dòng)力是為了謀生,千百年來(lái)最窮的是農(nóng)民,在這個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代,沒(méi)有人愿意守著兩畝薄田過(guò)苦日子,況且動(dòng)輒幾十萬(wàn)的結(jié)婚費(fèi)用,麥田和稻田里永遠(yuǎn)生不出那么多的錢(qián)。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年逃離農(nóng)村的內(nèi)因很可能是生活習(xí)慣。
早幾年農(nóng)村沒(méi)有通網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,每年回家都要在電腦硬盤(pán)里下滿(mǎn)電影,否則只能陪親戚朋友嘮家常了。現(xiàn)在的情況確實(shí)好了很多,有了光纖接入的互聯(lián)網(wǎng),有了送到村口的快遞,連村里的雜貨店都可以掃支付寶了……但農(nóng)村和城市的差距又遠(yuǎn)非如此,互聯(lián)網(wǎng)恰恰是其中的始作俑者。
一二線城市里的共享單車(chē)堆積如山,拿出手機(jī)掃下二維碼就能騎走,只是共享單車(chē)大戰(zhàn)幾乎只剩下ofo和摩拜兩家,戰(zhàn)火卻鮮有燃燒到三四線城市,縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村恐怕壓根就不在共享單車(chē)的市場(chǎng)范圍內(nèi);餓了么、美團(tuán)外賣(mài)、百度外賣(mài)同樣打得很兇,在家用手機(jī)下單付錢(qián),半個(gè)小時(shí)就能在家門(mén)口等到外賣(mài)小哥,而送外賣(mài)的本來(lái)就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年,小鎮(zhèn)上也不流行吃外賣(mài)的習(xí)慣。
這倒不失為一個(gè)加速城鎮(zhèn)化的可行之策。在河南東部,不少地方開(kāi)始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和公路周?chē)ㄔO(shè)居民樓,配套了幼兒園和小學(xué),初衷無(wú)外乎讓村里的人遷出來(lái),這樣可以騰出大片的可耕地,也就有了更多的土地去招商引資建工廠。只是幾年過(guò)去,那些樓房仍然空著,有人說(shuō)是缺少就業(yè)機(jī)會(huì),鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們不愿意回鄉(xiāng)就業(yè),成了先有蛋還是先有雞的命題。
其實(shí)還存在另一個(gè)問(wèn)題,互聯(lián)網(wǎng)在農(nóng)村解決的只是信息傳輸,在城市卻已經(jīng)著手改變生活品質(zhì),并且制造了諸多的就業(yè)機(jī)會(huì),前后有著本質(zhì)的區(qū)別,也有著最直觀的感受。馬云、劉強(qiáng)東、雷軍等人一次次喊出扶貧的口號(hào),年輕勞動(dòng)力都不愿待在農(nóng)村的前提下,這樣的扶貧當(dāng)真可以治本?
結(jié)語(yǔ)
互聯(lián)網(wǎng)改變了鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年,又將鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年推到了食物鏈的底端。
精英階層在談?wù)搮^(qū)塊鏈、談?wù)撨@樣或那樣的用戶(hù)習(xí)慣,鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年在精英階層計(jì)劃好的劇本里,進(jìn)行著精英們看不上眼的網(wǎng)絡(luò)生活,時(shí)不時(shí)還被貼上“Low”、“低俗”、“土”等待著貶義的標(biāo)簽,并淪為精英們創(chuàng)造財(cái)富時(shí)的韭菜。
互聯(lián)網(wǎng)之于鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們的價(jià)值值得商榷。無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)讓生活更加方便,鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年不再坐井觀天,而是面向更大更精彩的世界。互聯(lián)網(wǎng)又像是一雙無(wú)形的手,為鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年塑造了生活的定式和空間,可到底誰(shuí)才是工具?