原標(biāo)題：50年，一家人彼此寫(xiě)了1000封家書(shū)，中國(guó)式親情！

作家裘山山，今年60歲，

2015年，她在整理父親遺物時(shí)，

在舊樟木箱里發(fā)現(xiàn)滿滿一箱家書(shū)，

一共1000多封，

都經(jīng)過(guò)了父親的細(xì)心整理，

其中有她和姐姐青年時(shí)期寫(xiě)給父母的信，

還有父母親互相之間的通信，

是這個(gè)家橫跨半個(gè)世紀(jì)的回憶。

她一封封重讀，

用1年多時(shí)間把它們編成《家書(shū)》出版，

她覺(jué)得父親留下這些信件，

就是為了讓她有一天能回顧自己的成長(zhǎng)，

回望一家人互相支持、一路走來(lái)的印記。

今天是元宵節(jié)，闔家團(tuán)圓的日子，

我們來(lái)聽(tīng)裘山山講述家書(shū)的故事，

看這一家人50多年間分散在各地，

如何靠書(shū)信互相關(guān)愛(ài)和扶持……

自述| 裘山山編輯| 倪蒹葭

2013年，我父親因病去世，一家人都很悲痛。當(dāng)時(shí)母親也年邁，姐姐就把母親接到她家里去了。所以父母那個(gè)房間，我們很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有進(jìn)去。父親走了兩年以后，我和姐姐才去整理那個(gè)房間。

在一個(gè)很舊的樟木箱里，我們發(fā)現(xiàn)了滿滿一箱信件。這些信件用報(bào)紙包著，每一包都是捆好了的，上面貼著小紙條，注明了是誰(shuí)的信，比如說(shuō)我寫(xiě)給父母的，哪一年到哪一年，都是父親的筆跡。

總共1000多封家書(shū)，其中我寫(xiě)給父母的就有510封。父母寄給我的信，大部分被我弄丟了，但是我和姐姐寫(xiě)給他們的信，像檔案一樣被保存著。

1955年春天父母合影

1980年春節(jié)后，一家人在車(chē)站分別

我們家很特殊。父親是鐵道兵，鐵路修到哪里，他就去哪里。母親是《浙江日?qǐng)?bào)》的編輯，沒(méi)法跟著父親做隨軍家屬。之后姐姐下鄉(xiāng)，我去當(dāng)兵，我們四個(gè)人就分到四個(gè)地方。

我們的家不是在某個(gè)地方，是在信里，在路上。

父親念大學(xué)的時(shí)候

母親寫(xiě)給父親的第一封信，是我們家書(shū)的鼻祖，被父親小心翼翼地保留了下來(lái)。

父親和母親，是經(jīng)過(guò)我姨父介紹認(rèn)識(shí)的。父親當(dāng)時(shí)在北洋大學(xué)（天津大學(xué)前身）念書(shū)。據(jù)說(shuō)父親見(jiàn)到母親的照片，沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，但出于禮貌，還是給母親寫(xiě)了幾句話，附在了姨父給姨媽的信里。

姨媽就讓母親回一封信，回信很短，是用毛筆寫(xiě)的小楷。

信右上角是父親的筆跡：1947-4-4收到

「 采疇君：附在我姊夫函中之件悉。

你是我姊夫的好朋友，也就是我姊姊的好朋友，間接地也就是我的朋友。你愿我是你純摯的朋友，當(dāng)然我也希望你是我純摯的朋友。

據(jù)姊夫來(lái)函云，貴校功課很忙，希望你能在忙中抽閑，多多地給我指教。

再談，祝安好

淑娟手泐」

父親收到信，一下子被震住了，覺(jué)得字寫(xiě)得好，文筆也好，落落大方，兩個(gè)人就開(kāi)始通信。直到晚年，父親還能搖頭晃腦地背出這封信的全文。

右下為裘山山父親

1950年底，他們正準(zhǔn)備結(jié)婚。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)參加鐵道兵，部隊(duì)接到命令，要開(kāi)赴朝鮮修鐵路。部隊(duì)有保密規(guī)定，父親就沒(méi)有告訴母親，那個(gè)時(shí)候他們正在通信，突然就沒(méi)有音信了，母親就很焦急。

三個(gè)月以后，母親才收到父親從朝鮮寄回來(lái)的一封信，真的是家書(shū)抵萬(wàn)金。

父親在朝鮮時(shí)

我母親當(dāng)時(shí)在報(bào)社做夜班編輯，每天晚上要收聽(tīng)新聞，靠耳朵聽(tīng)以后，把它記錄下來(lái)。第二天再把新聞登在報(bào)紙上，所以她會(huì)比別人更早一步知道前線的消息。母親每天做這個(gè)工作的時(shí)候，心情是特別不一樣的，因?yàn)槲椿榉蚓驮谇熬�。

在朝鮮的時(shí)候，他們倆就互相寫(xiě)信、互相鼓勵(lì)，那時(shí)候不說(shuō)兒女情長(zhǎng)，都是比誰(shuí)先在工作上受表?yè)P(yáng)、誰(shuí)先立功。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)1953年結(jié)束，父母終于把婚禮辦了。

裘山山一歲半，這是父親第一次見(jiàn)到她

1957年，母親被打成右派，那時(shí)她已經(jīng)懷上我。生我的時(shí)候難產(chǎn)，產(chǎn)后流血不止。醫(yī)生就說(shuō)：那個(gè)人是右派，不去管她。但母親還是挺過(guò)來(lái)了，她給在修路的父親寫(xiě)了封信報(bào)平安，只有半頁(yè)紙。

信上大意是：生下來(lái)了，是個(gè)女兒，七斤幾兩，又白又胖，長(zhǎng)得好看，請(qǐng)放心。她出了很多血，醫(yī)生護(hù)士對(duì)她如何不好，母親一個(gè)字也沒(méi)提，就是怕父親擔(dān)心。

父親在母親的照片背后寫(xiě)了詩(shī)

我出生三個(gè)月后，母親把我托付給親戚，到山區(qū)去“勞動(dòng)改造”。

1959年，母親拍了張照片從山區(qū)寄給父親，父親在福建修鷹廈線，他們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)了，又是如履薄冰的處境，父親百感交集，就在照片后面寫(xiě)了詩(shī)：“人間銀河一十三年，聚期渺渺，離恨綿綿……”。十三年，就是他們相識(shí)十三年。

母親80歲的時(shí)候，還把這首詩(shī)寫(xiě)成條幅，他們真的是相濡以沫的一生。

裘山山寫(xiě)給父親的第一封信

母親和裘山山姐妹兩人

我第一次給父親寫(xiě)信是1971年，那時(shí)父親正在陜西大山里修襄渝線。當(dāng)時(shí)的我只有13歲，估計(jì)是奉了母親的旨意。

父親去世以后，他的同事邱叔叔在電話里跟我聊，說(shuō)當(dāng)時(shí)我父親很驕傲地拿出我和姐姐的信，對(duì)邱叔叔說(shuō)，你看，我的兩個(gè)女兒都蠻懂事，已經(jīng)能給我寫(xiě)信了。

裘山山當(dāng)兵時(shí)期

從小學(xué)開(kāi)始，我就知道爸媽都是“有問(wèn)題”的人，父親地主出身，母親更嚴(yán)重，是“右派”。

我去當(dāng)兵之后，心里還是很自卑，因?yàn)楸憩F(xiàn)好壞的重要標(biāo)志是有沒(méi)有入黨，可是父親都沒(méi)有入黨，我更加沒(méi)有希望。我就寫(xiě)信給父親，婉轉(zhuǎn)地問(wèn)他，他是否還有希望入黨。

父親關(guān)于入黨問(wèn)題的回信

50歲的父親像寫(xiě)檢討一樣，用蠅頭小楷密密麻麻地寫(xiě)了三頁(yè)紙，一五一十地講他的家庭問(wèn)題、歷史問(wèn)題，為了可能影響我和姐姐的入黨，而于心不安。

我讀到信的時(shí)候特別愧疚，覺(jué)得我父親這封信肯定寫(xiě)了很多遍，我就馬上回信，意思是“你沒(méi)入也沒(méi)有做錯(cuò)什么，你也是個(gè)好人，我對(duì)此沒(méi)有一點(diǎn)兒怨言”。還好寫(xiě)了這樣一封信，不然我現(xiàn)在會(huì)很后悔。

我現(xiàn)在常常想，那時(shí)候給父母寫(xiě)信，讓我還能用本質(zhì)的、最樸素的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話，說(shuō)點(diǎn)人之常情，脫離革命腔調(diào)，否則，我后來(lái)是不可能從事文學(xué)創(chuàng)作的。

我寫(xiě)給媽媽時(shí)，還談起爸爸笑話我的革命文風(fēng)：

「 爸爸昨天來(lái)了一封信，是從青海西寧發(fā)來(lái)的。爸爸說(shuō)，西寧四面有陡峭的山峰，洶涌的黃河穿城而過(guò)，如果我去了，又會(huì)發(fā)起詩(shī)興：“啊，多么偉大，多么壯麗！” 」

我們一家四口，縱橫交錯(cuò)地寫(xiě)信，如同四個(gè)方向發(fā)出的射線密集地交織。

可能一星期就互相寫(xiě)一封，也可能半個(gè)月才寫(xiě)一封。那時(shí)特別盼望收到信，因?yàn)槌�了信沒(méi)有其他的方式可以保持聯(lián)系。

裘山山和一歲的兒子

后來(lái)，我自己有了孩子。1988年，父母親看我工作壓力很大，就讓我把一歲多的兒子送到他們身邊照料。

父親怕我擔(dān)心，每星期給我寄一封他稱之為“新聞簡(jiǎn)報(bào)”的信，告訴我本周孩子有什么表現(xiàn)，比如長(zhǎng)出了一顆牙、學(xué)會(huì)了一句話，或者摔了一跤。半年時(shí)間，寫(xiě)了近20封“新聞簡(jiǎn)報(bào)”，這些信對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。

父親搜集的剪報(bào)

我給父母寫(xiě)信的習(xí)慣，一直持續(xù)到90年代中葉，因?yàn)?996年，父母家裝了長(zhǎng)途電話。

但是父親還是一直有信寄來(lái)，比如在報(bào)上看到我的消息，就剪下來(lái)寄給我，可能2010年之后，就徹底沒(méi)有了。

我覺(jué)得書(shū)信在消失，這些已經(jīng)成為珍貴的文物。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，我在有生之年看到了自己的文物。

信和電話不一樣，它可以反復(fù)看，跟現(xiàn)在的微信也不一樣，它挺有儀式感的，要很認(rèn)真地坐下來(lái)，放下手上一切雜事，把信紙鋪開(kāi)，臺(tái)燈打亮，非常專注地來(lái)做這件事情。

我想父親那么認(rèn)真仔細(xì)地保留下信件，就是希望有一天，我會(huì)去整理它們，紀(jì)念書(shū)信在我們生活中的重要作用，也是紀(jì)念在書(shū)信中呈現(xiàn)的時(shí)代。