當所有流行都可能落入俗套時,一些人選擇了擁抱表演型人格,一些人選擇了隨波逐流,或者迷失。
在上周刷屏的奇女子小二姐事件中,我更愿意相信她只是為了搏出位,像所有想紅的人一樣,只是做法上有點雷人而穿越。她很聰明,用三毛、轉世、佛珠這些概念,包裝出一個相對完整的人格,至少看起來是這樣的。
小二姐發布《張楊導演,我愛你》的那天,有娛樂記者拍到出席活動的男主角,后者看起來很淡定。這世界的神奇之處就在于,圍墻可以無處不在。有人筑墻是為了保護自己,有人則是不得已被擋在了墻外——比如陳偉星肯定是這樣看待唱衰區塊鏈的朱嘯虎的。
還有一些墻是慢慢建起來的,只是這項工程在 2 月的突然進展讓人驚座。至于它對這個世界的影響,不用著急,你我都在其中,都會有見證的機會。
壹
周鴻祎的顛覆與被顛覆
“回歸A股的道路可以說是千辛萬苦。”在上交所敲鐘的周鴻祎感慨道。看上去是好不容易,但周鴻祎內心應該是樂開了花的,畢竟隨著 360 正式回歸A股, 360 的市值一度達過 4440 億元,周鴻祎的個人身價也曾經超過了李彥宏。
但好景不長,身價暴漲的喜悅還沒有持續 1 個小時, 360 股價就開始跌跌不休,而且是幾百億幾百億的蒸發,想想都令人心疼。截止到本周五上午, 360 總市值跌到3520. 69 億人民幣,也就是說不到 3 天的時間, 360 的市值就蒸發近千億。
看來,周鴻祎自稱顛覆了安全行業,A股股民則顛覆了周鴻祎的錢包。
其實 360 跌停在一些證券分析師眼里也是正常現象。畢竟前期泡沫那么大, 360 業務存在增速放緩、核心業務市場容量縮小等問題,而最近的水滴直播和疑似盜取B站數據庫等負面新聞,也成為環繞在紅衣教主頭頂的一道霾。
但周鴻祎似乎顧不上眼前這點事。除了要糟心市值蒸發之外,他更重要的工作是考慮如何完成與江南嘉捷的那份對賭協議: 360 在2017— 2019 年三年間,扣除非經常性損益后歸屬于母公司的凈利潤需分別不低于 22 億元、 29 億元、 38 億元。
嗯,對周鴻祎來說,上交所敲鐘也不過是萬里長征的第一步。
龔宇:堅持就是勝利
貳
在周鴻祎正式回歸A股的那天,龔宇開始了自己的海外之旅。本周三愛奇藝向紐交所遞交的招股書得以披露:擬融資 15 億美元。
這份姍姍遲來的招股書忙壞了媒體人,從中挖出的點包括:即使籌劃上市,愛奇藝仍不確定怎么實現盈利;被BAT富養的視頻女兒們,即使上市競爭也不會消停……然而,比起招股書里的冰冷數字,龔宇與愛奇藝挺到現在的故事似乎更有溫度。
在視頻領域熬 8 年不是什么容易的事情。 2010 年龔宇出任愛奇藝CEO時,這張船票看起來并不算理想,當時的優酷、土豆已經在籌備上市了。龔宇花了 3 年的時間追趕對手,此后還被卷進了愈演愈烈的燒錢戰。雖然有金主爸爸百度的輸血,但每每被媒體問及“何時上市”,龔宇都只能回答“還沒有時間表”時,想必他心里也是多少有些波瀾的。
龔宇上演了“堅持就是勝利”的故事,而在他帶領愛奇藝遞交招股書之時,曾經的對手古永鏘選擇了隱退,出局的王微去做了動畫,酷 6 的李善友則做了知識付費,更多人則是不知去向。
一度,龔宇喜歡在亞運村的名典咖啡館接受采訪見面,因為那里挨著他曾經創業做焦點網的地方——匯賓大廈。“我喜歡這里,感覺親切,讓我懷念,我喜歡在這和朋友見面。在這里,能讓我想起過去的歲月,想起過去的人和事。”
這是理工男少有的真情流露。由此我們也對愛奇藝的上市敲鐘有了另一份期待:類似王小川的溫情時刻是否會再次上演?
叁
張旭豪的勇猛和無力
張旭豪曾是臉譜化的梟雄,強勢、粗暴是媒體賦予他的重要特征,而這些特征來自于他的家庭。像每一個在寵溺中長大的孩子那樣,張旭豪骨子里有一種逞兇斗狠的基因,打籃球、格斗這種有強烈肢體碰撞的活動都是他所喜愛的。
他一度留著寸頭,愛穿休閑服,給人一種生人勿近的感覺,事實上他也確實和別人打過架, 2016 年 11 月,張旭豪就曾因為和他人打架而被警方傳喚,這大概是CEO里的少有記錄。
但在資本面前,類似匹夫之勇的打架并沒有什么用處。盡管張旭豪在朋友圈讓大家冷靜點,并自嘲“看來還是實力不夠,需要繼續努力”,但很多業內人士似乎已經認定,阿里全資收購餓了么這件事是一定會發生的,并且一點都不感到意外——早在阿里出資幫助餓了么收購百度外賣時,就有人預言,張旭豪的餓了么會落入阿里口袋。
無他,當張旭豪的股份被稀釋得只剩2%的時候,實際上也就失去了對公司的控制權,而阿里的強勢風格已經在無數前人身上得到了驗證,從UC的何小鵬到優酷的古永鏘,無論二者后來的選擇如何,最終都是出局者。人們由此斷定,這一幕也將在年輕氣盛的張旭豪身上上演。
傳言初起時,張旭豪并不信邪,他在談到被阿里收購這件事時,曾自信地說,“控制不控制,其實在于你做得好不好,你做得不好被收購這是宿命,能被收購那還算有你一個退出渠道。”
很多時候,張旭豪表現得并不像一個信命的人。他曾對經緯的投資人張穎說,“老子就想著獨立發展,最終有一天能去敲鐘、能去上市,能把這個事情做到中國第一。”在最后一次公開露面中,他還野心勃勃地闡述了everything 30′的理念。
但隨著阿里全資收購餓了么的逐步落實,這些夢想和實踐注定要要擱淺了。
小二姐的墻
肆
能讓人忘記焦慮的大概只有八卦了,越狗血越好。
本周小二姐的故事暫時擊穿了區塊鏈的焦慮。此前,當所有人都在朋友圈討論陳偉星和朱嘯虎的撕逼時,當不斷有大佬號召你投身區塊鏈時,最關鍵的是,當不時聽說有人已經靠炒幣買房買車你卻還是一臉懵時,焦慮呀,那是真焦慮,感覺自己又錯過了幾個億,眼瞅著財富自由的機會又失手了。
好在,畫風在本周四隨著一篇《張楊導演,我愛你》的刷屏有了改變,我的朋友圈終于恢復了正常,人們不再說著拗口難懂的詞匯,就連段子都變得生動了。比如,“好看的皮囊 3000 一晚,有趣的靈魂十萬+一篇”等等。
這篇夾雜著大量熱詞的文章顯然刺激了很多人,一大批人哭喊著求放過:“放過三毛吧,這大概是三毛被黑得最狠的一次”、“放過文藝青年吧,這大概是女文青被黑得最恨的一次”、“三毛做錯了什么”、“放過我們不婚主義吧”。
截止到元宵節的最新消息是,奇女子小二姐在柬埔寨的一家理發店里剃了光頭,并附文說,“今天十五,謝謝你渡我成佛。”而張楊方面,至今只有一個發在小號上的疑似回應。看起來,二小姐的戲,迎面撞上了一堵無形的墻。
圖:小二姐微博截圖
其實,小二姐不是第一個這樣的戲精。早年的木子美也玩過類似套路,但如今又有幾個人記得她的臉?情色刺激固然是老套路,但前浪死在沙灘上也是這個世界永恒的殘酷規律。
區塊鏈也是如此。多數人根本不關心其中的技術和可能帶來的改變,能賺錢就是王道,越快越好,越多越好——正如 2015 年時全民狂歡的股市,當然,瘋狂之后的結局大家就都知道了。