2018年1月27日起，《查理一世：國王和收藏家》在倫敦英國皇家藝術研究院展出，作為一個無能的統治者和被送上斷頭臺的君王，他的失敗與宏大是否通過其收藏體現？如同宋徽宗的收藏般，查理一世的收藏可謂一場偉大的藝術盛宴。它匯集了令人瞠目結舌的歐洲杰作，他熱愛藝術，并相信一個偉大的收藏可以使皇宮看起來更具皇室氣息。他委托當時的著名藝術家——魯本斯、凡·戴克和才華橫溢的女畫家阿爾泰米西婭·亨利斯基等創作，把文藝復興時期的藝術珍藏的寶庫帶到了英國。盡管查理一世被處死后，他的藏品曾一度被出售好在其中的藏品大多數又被皇家重新購買，至今仍歸女王所有，可惜的是這些作品很多被收藏于漢普頓宮，借由這次展覽，公眾可以欣賞到難得一見的皇室珍藏。
安東尼·凡·戴克,《愛神丘比特和普塞克》,1639-1640
仿佛就在一瞬間，眼前畫面中的壯觀景象，為觀眾揭示了某段殘酷的歷史真相——軍隊在充斥著硝煙戰馬的英國土地上交鋒，從一面皺巴巴的旗幟下，可看到怪物美杜莎的灰蒙蒙的臉，蛇在她的頭顱上扭動，這張可怕的臉和背后的軍隊暗示著英國王室的一切并不太平。而位于畫面前景的是年輕的王儲——查理一世的長子，這幅畫創作于17世紀40年代早期，那時他還只是個十幾歲的少年，被威廉·多布森（William Dobson）描繪為戰爭領袖的驕傲，這幅畫預言他將會成為一名英勇的戰士，他的眼神充滿著弒敵殺氣，就仿佛美杜莎能把看到她的人立刻石化一般。
當然，這并非真實發生的事情。歷史上的查理一世是個富有災難性的國王，他完全疏遠了他的人民和議會，以至于在1642年，他在英格蘭挑起了內戰，至此就更不用提他在蘇格蘭和愛爾蘭所制造的那些災難了。1649年，他被打敗并抓獲，隨后被斬首，他的兒子則逃至國外。直到1660年，英格蘭才成為了共和國。
然而，在多布森的這幅威爾士親王的肖像中，呈現的仿佛是一場令人著迷的獨立戰爭場景，很難讓人猜到，那是一場發生在17世紀的英國的暴力革命，這場革命的始作俑者查理一世被公認是一位無能的統治者。他凝視的眼神流露出上帝般的冷靜，在他那溫和而無個性的眼睛及蒼白瘦削的面孔之下，透露出維護國王神權的堅定信念。
安東尼·凡·戴克，《查理一世與妻子亨利埃塔·瑪麗亞，以及孩子們》，1632
安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）是查理一世時期最杰出的宮廷藝術家，他出生于安特衛普，同時也是魯本斯的學生。17世紀30年代，當國王查理一世計劃委托意大利雕塑家吉安洛倫佐·貝爾尼尼(Gianlorenzo Bernini)為其定做一個半身像時，為了讓貝爾尼尼能夠從各個角度描繪君主（他從未見過），凡·戴克從三個角度為其繪制出超現實主義的查爾斯形象。其中，畫面中間的畫像正對著觀眾，其幽靈般的眼神吸引著前來觀看的人；在另外兩個角度的畫像中，其頭部各呈現出筆直的輪廓和四分之三的視角。凡·戴克還特地為三個角度的國王畫像穿上了不同的服裝——藍色、紅色、金色，并賦予整個場景以一種微妙的信念。然而，貝爾尼尼最終制作的半身像在1698年摧毀白廳宮的大火中失散多年，這幅流傳下來的畫像也因此成為一幅怪誕杰作。
安東尼·凡·戴克，《查理一世》，1632-1636
安東尼·凡·戴克，《查理一世》，1635-1636
展覽現場查理一世半身像
此展覽可以說是一場偉大的藝術盛宴。它匯集了令人瞠目結舌的歐洲杰作，這些作品基本都來自查理一世的生前收藏，他熱愛藝術，并相信一個偉大的收藏可以使皇宮看起來更具皇室氣息。他委托當時的著名藝術家——魯本斯、凡·戴克和才華橫溢的女畫家阿爾泰米西婭·亨利斯基（Artemisia Gentileschi）與她的父親奧拉齊奧（Orazio）、以及格里特·霍索斯特和圭多·雷尼。而他買下的全部藏品，可以說令整個曼圖亞難以企及，也可以說是把文藝復興時期的藝術珍藏的寶庫帶到了英國。
展覽中最壯觀的展廳由安德烈·曼特格納（Andrea Mantegna）的《凱撒的勝利》（The Triumphs of Caesar）作主導，這九幅大方形的畫布共同展現了古羅馬的富饒、野蠻、壯觀和殘酷。在其中一個畫面中，一位士兵悲傷地看向觀眾，而他的身后是那些在勝利中被高高舉起的亡者的盔甲；另一幅畫面呈現了俘虜們在被奴役的道路上跋涉前行。在一座山上，一座被毀的城市表明，羅馬也將倒塌，其所有的嚴酷力量都是短暫的。
安德烈·曼特格納，《凱撒的勝利》，1484-1492
查理一世被處死后，他的藏品曾一度被新聯邦出售。1660年斯圖亞特王朝復辟后，這些出售的藏品大多數又被皇家重新購買，至今仍歸女王所有，曼特格納的《凱撒的勝利》這一作品就曾歷經過這般輾轉。通常，這些美術藏品被掛在漢普頓宮旁的一處花園里，而在本次展覽中，它們被陳設在一個寬敞的空間里，擁有合適的觀賞高度和燈光效果，由此觀眾就可以四處走動，盡興觀賞這些畫作的整體和局部。
當我看到與曼特尼亞的杰作置于同一房間的羅馬皇帝的大理石半身像時，我發現自己也仿佛變得更加具有革命性。它們都是公元1到2世紀的古羅馬雕塑，目前均屬英國女王所有，也收藏于漢普頓宮，曾經在很大程度上被人們忽視。
羅馬人，阿佛洛狄忒(《蹲伏的維納斯》)，2世紀
在看展的過程中，不免伴隨有驚嘆和困惑的心境，此消彼長。此展覽也展出了德國文藝復興時期的藝術天才丟勒（Albrecht Dürer）的杰作，該作品比他在其他國家美術館展出的畫作都好；還有威尼斯的文藝復興大師丁托列托（Tintoretto）的作品——一幅煙霧朦朧的杰作。我以前從未見過這些作品，不禁也好奇他們通常掛在哪里？——私人宮殿？還是在肯辛頓宮或漢普頓宮的一個不起眼的角落里?
整個展覽展出的作品并非都來自現在的皇家收藏，因為國王查理一世的部分杰作也漂流在國外。他收藏的部分優秀作品也已被盧浮宮或普拉多博物館（Prado）借去，如提香·韋切利奧（Titians）的杰作《Conjugal allegory》，該畫描繪了一個柔和而微妙的愛的象征。此外，該展覽也并非將國王查理一世所遺失的收藏進行了系統梳理，例如，展覽中沒有包括達芬奇的《施洗者圣約翰》，也沒有包括收藏于盧浮宮的卡拉瓦喬（Caravaggio）的杰作《圣母之死》。不過，展覽展出了從普拉多博物館借展的提香的畫作——《侯爵的訓示》，倒是對以上缺憾有所彌補，該作品給人印象深刻的是那片赤褐色天空。
提香·韋切利奧，《侯爵的訓示》，1540-1541
這次展覽的魅力在于揭示了歐洲藝術在其歷史關鍵時刻的發展。查理一世收藏了文藝復興時期的藝術作品，同時也雇傭了由魯本斯和范·戴克所主導的一些同時代人進行創作，他們重新詮釋了新的藝術風格，即巴洛克風格。當觀眾身處一個連貫的空間，從曼特格納的《凱撒的勝利》看到魯本斯的《戰爭與和平》，仿佛是見證了一段莊嚴的時刻。魯本斯的作品展現了人們對戰爭的憤怒得到遏制，與此相關的是愛和仁慈取得了勝利。這就像是對曼特格納的戰爭想象的一種回應，而事實上魯本斯曾是曼圖亞的宮廷畫家，并且也非常熟悉曼特格納的畫作。
整體展覽似乎在盡量規避參與內戰的話題，但這并不僅僅是一個歷史性的政治失敗，它其實也剝奪了藝術創作的適當語境。譬如，本次展覽展出了懷特霍爾宮的瓦茨拉夫·霍拉（Wenceslas Hollar）的一幅可愛的畫，但為什么不也包括在1641年，霍拉創作的關于查爾斯的部長斯特拉福德被處決時，那些令人恐懼的、描繪了大量倫敦清教徒的諷刺畫呢？本次展覽若是能呈現國王和他的國家走向災難時的全部故事，將會增加其本身的戲劇性。比如，為了讓觀眾更好地了解整個故事流線的悲劇性事實，可以突出一下1649年，當查理一世被帶到刑臺前所看到的懷特霍爾宮宴會廳的天花板，那是一幅由魯本斯完成的作品，這幅杰作也是查理一世生前的最后一眼。人們有理由懷疑，國王的唯美主義和對藝術的熱愛是否與他對臣民的異化有關？在一個被許多人認為宗教藝術就是崇拜天主教的新教國家，這位國王正在購買宏偉的天主教繪畫。
小荷爾拜因，羅伯特·奇斯曼，1533
當戴維•卡梅倫擔任英國首相時，英國是一個偏保守的地方，那么，這樣規模的展覽也只能是一種想象。在當下英國的政治形態下這一展覽才擁有了面世的機會。然而，在本次展覽中，皇家藝術研究院以擁有這些珍貴藏品而感榮幸，并期待著觀眾報以感激的心境領略這些藝術。最后，我有一個政策性建議，即提倡把這些美好而珍貴的繪畫和雕塑作品，放在我們的公共美術館里，讓任何人都可以免費看到它們。正如這個給人以華麗和沖擊感并存的展覽所證明的那樣，這將極大地推動英國建設世界上最好的國家藝術畫廊。
提香，《在以馬忤斯的晚餐》