【編者按】一部《金瓶梅》，與《紅樓夢(mèng)》一樣，蘊(yùn)含了太多中國文化。新書《潘金蓮的餃子》是一本關(guān)于《金瓶梅》的美食文化隨筆集，作者從“吃”下手，以傳說中《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生和書中人物為中心，細(xì)細(xì)考究與他們有關(guān)的美食，揭露這些美食的歷史、蘊(yùn)含的文化。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其中一篇。

《潘金蓮的餃子》插圖戴敦邦繪

《紅樓夢(mèng)》因?yàn)閬G失了后四十回，所以我們總是想象不了，賈府究竟是如何破敗，林黛玉應(yīng)該如何死，賈寶玉究竟是不是做了和尚？相比之下，《金瓶梅》雖然不知道作者，卻給了我們一個(gè)完整的故事。

蘭陵笑笑生的偉大之處，在于他并沒有把西門慶的死當(dāng)作全書的高潮，西門慶去世之后，他仍舊給了我們?cè)S多經(jīng)典的場景。

比如龐春梅重游舊花園。

春梅是《金瓶梅》中的“梅”，在李瓶兒和潘金蓮相繼去世之后，她成了書里的最后一個(gè)女主角。她是三個(gè)女主當(dāng)中心腸最“硬”的，這種硬，不僅僅是心狠，更是一種剛硬果決。春梅那么年輕但她早就把西門慶家的所有事情都想得很清楚，金蓮為了爭寵爭風(fēng)吃醋，是春梅安慰金蓮，幫她開導(dǎo)打氣；潘媽媽抱怨金蓮不給她寄生活費(fèi)，也是春梅開導(dǎo)潘媽媽，幫她分析形勢——春梅大約是西門慶家里最早醒悟的人，她的生命，早早把那些沒有用的東西，統(tǒng)統(tǒng)省略了。

然而，當(dāng)她再次踏進(jìn)西門慶的舊花園時(shí)，春梅心底最柔軟的那一塊，忽然蘇醒了。

一切都恍若隔世，她傷感地看著金蓮房間里的櫥柜，看著花園里荒蕪的青苔，她詢問起李瓶兒的八步床，月娘告訴她，因?yàn)榧依飺矶戮o張，抬出去賣了三十五兩銀子。她聽了嘆氣，因?yàn)?ldquo;當(dāng)初我聽見爹說，值六十兩多銀子”。

春梅此時(shí)，最能體會(huì)西門慶臨死時(shí)的心情——擁有了一切，卻又一無所有。作為守備夫人，她已經(jīng)成了有權(quán)勢的人，沒有人可以欺負(fù)她，她想要的新衣服與首飾，一件也不少。

可是她不快樂。她過去那一點(diǎn)點(diǎn)快樂，其實(shí)是金蓮給的，而現(xiàn)在，金蓮已死。

所以，她點(diǎn)了這樣一首《懶畫眉》：

冤家為你幾時(shí)休？捱到春來又到秋，誰人知道我心頭，天，害的我伶仃瘦，聽和音書兩淚流。

冤家為你惹閑愁，病枕著床無了休，滿腹憂悶鎖眉頭，天，忘了還依舊，助的我腮邊兩淚流。

憂傷的春梅覺得要抓住自己最后的救命稻草，那稻草便是陳經(jīng)濟(jì)。陳經(jīng)濟(jì)是她的遠(yuǎn)方，“回不去的是故鄉(xiāng)，到不了的是遠(yuǎn)方”，她愛陳經(jīng)濟(jì)嗎？我覺得未必，但陳經(jīng)濟(jì)是她和潘金蓮共同的回憶。

所以，在遇到陳經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，春梅決定，她要想辦法，和陳破鏡重圓。奇怪的是，她卻沒有找守備留下陳，而是害起了心口疼。

這一招，是為了解決一個(gè)人，這個(gè)人便是孫雪娥。

孫雪娥現(xiàn)在已經(jīng)是春梅家的廚娘，本來對(duì)春梅并沒有什么威脅。但春梅知道，如果把陳經(jīng)濟(jì)帶回家來，孫雪娥就會(huì)認(rèn)出陳，并且以孫雪娥對(duì)春梅的仇恨，她一定會(huì)告發(fā)春梅。于是，她要先找個(gè)茬兒，趕走孫雪娥。

于是，《金瓶梅》里最蒙受冤屈的美食登場了。

良久，叫過小丫鬟蘭花兒來，分付道：“我心內(nèi)想些雞尖湯兒吃。你去廚房內(nèi)，對(duì)著淫婦奴才，教他洗手做碗好雞尖湯兒與我吃口兒。他多著些些酸筍，做的酸酸辣辣的我吃。”……原來這雞尖湯，是雛雞脯翅的尖兒，碎切的做成湯。這雪娥一面洗手剔甲，旋宰了兩只小雞，退刷干凈，剔選翅尖，用快刀碎切成絲，加上椒料、蔥花、芫荽、酸筍、油醬之類，揭成清湯。盛了兩甌兒，用紅漆盤兒，熱騰騰蘭花拿到房中。

這個(gè)湯有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義，我開始以為是雞湯，仔細(xì)看看并不是，因?yàn)橹灰�了雞翅尖做的清湯。這道湯和《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉吃了醒酒的“酸筍雞皮湯”較為類似。雞皮入饌，倒是古已有之，清代更為流行。乾隆年間的鹽商童北硯（岳薦）輯錄的一部《調(diào)鼎集》中有云：“雞功最鉅，諸菜賴之，如善人積德，而人不知，故今領(lǐng)羽族之首，而以他禽附之。”所列以雞入饌的佳肴甚多，難以舉數(shù)。其中以雞皮入饌者，就有“拌雞皮”“膾雞皮”“燒雞皮”種種。以雞皮入湯者，童北硯也舉了一例：“燕窩冬日宜湯，以雞脯、雞皮、大腿、筍四物配之，全要用純雞湯方有味。”（卷四）說明“雞皮”可與燕窩這樣名貴的東西一道燉湯，得其味鮮。

雞皮入饌，連至尊至貴的皇帝食譜中也有。清嘉慶帝東巡途中就吃過“四喜雞皮”“雞皮燕窩”，可為證。《嘉慶東巡紀(jì)事》卷一記載：

初三日，駐蹕興隆屯大營。將軍進(jìn)晚膳菜四品：玉蘭片松子雞、萬年清酒煨肉、四喜雞皮、燕窩海參八寶鴨羹。餑餑二品：雞肉口蘑包子、松仁澄沙饅首。收。

二十六日，駐蹕盛京宮。將軍同諸位大人遞加級(jí)謝恩折，同巴大人遞估外多修工程諸領(lǐng)銀兩折……進(jìn)晚膳菜四品：雞皮燕窩、鹿肋酒肉、八寶鑲鴨、火肉白菜。餑餑二品：白糖油糕、豬肉盒子。收。

用雞皮做湯，是因?yàn)殡u皮中含有脂肪，做出來的湯會(huì)鮮美，可是雞翅尖那么一點(diǎn)肉，脂肪含量又不多，烤烤還行，做湯有甚味道？果然，春梅呷了一口就怪叫大罵：“你對(duì)那淫婦奴才說去。做的甚么湯！精水寡淡，有些甚味？”孫雪娥忍氣吞聲，重新坐鍋，又做了一碗，多加了些椒料，香噴噴的。結(jié)果，春梅嘗了一口，又嫌做得咸了，劈手就把碗往地上一潑，呵斥道：“成心的吧，做得這么咸怎么喝啊？告訴那奴才，她要是敢再瞎做，別怪我不客氣！”

這一段，作者一定借鑒了《水滸傳》里的魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，魯達(dá)要鄭屠切“十斤肉臊子”的場景實(shí)在和此處太過相似。所以，當(dāng)鄭屠被魯達(dá)連趕著倒騰了兩次“細(xì)末肉臊”之后冒出一句“提轄莫不是來消遣我”時(shí)，雪娥也忍不住悄悄埋怨了一句：

“姐姐幾時(shí)這般大了，就抖摟起人來！”

等的就是你這句話——“灑家特地來消遣你！”

春梅立刻讓人把雪娥脫光了衣服，打三十棍子，又賣去妓院。諷刺的是，雪娥最終被取名“潘玉兒”，和另一位“潘金兒”包裝成一對(duì)姐妹花去出臺(tái)。她終究沒辦法繞過潘金蓮，她終究也像她諷刺的潘金蓮那樣，成了依靠賣弄風(fēng)姿而生活的女子。

折騰了這一圈的春梅，興沖沖去找陳經(jīng)濟(jì)，然而人去樓空。那一刻，春梅的感受是什么？大約和我一樣，想起張愛玲常說的極致的“荒涼”。

《潘金蓮的餃子》，李舒/著戴敦邦/繪，中信出版集團(tuán)/楚塵文化2018年3月版。