這部獲得本屆奧斯卡7項提名的熱門電影，以三塊廣告牌帶出一個關于仇恨和憤怒的難題，最終又讓人在三封信中找到答案：能從深淵中解救我們的，只有愛。

文 | 矮木

編輯 | 金匝

1

這個時代的主題詞一定是“喪”。去年，奧斯卡的影帝頒給了《海邊的曼徹斯特》飾演Lee的男主角卡西·阿弗萊克，今年的《三塊廣告牌》，從某種意義上延續(xù)了這種“喪”，主角海耶斯是一位暴躁的單身母親，女兒被強奸焚尸，兇手一直逍遙法外。

與《海邊的曼徹斯特》相同的是，兩位主角都身處在一種無解的痛苦之中，法律也好，人間煙火也罷，本質(zhì)上都不能讓他們失去至親的痛損減一毫。人們常說，電影是造夢的工具，但是最近兩年，在“普天同喪”氣氛的感召下，越來越多的電影人開始直面生活中的慘淡，甚至鮮血淋漓的部分。哪來那么多幸福美滿、人間團圓？命運制造悲劇常常任性隨機，一旦中招，唯有承受。

不同的是，《海邊的曼徹斯特》中的Lee選擇了為難自己，用麻木和冷漠把自己包裹起來，試圖用盡余生去懲罰所犯的過失。而《三塊廣告牌》中的海耶斯則開啟了懟天懟地的戰(zhàn)斗模式，她不要理解，不要同情，同時也拒絕理解和同情別人。

憤怒暴躁是電影前半部分母親海耶斯的主要情緒。

影片的前半部分，這個不幸的母親花式飆臟話，她的血管里沸騰著對全世界的憤怒，天天看漫畫、只知道欺負黑人的警察讓她憤怒，對她的行為表達不滿的牙醫(yī)讓她憤怒，勸她平靜和接受的神父也讓她憤怒，勾搭上年輕小姑娘的前夫更讓她憤怒。如果《海邊的曼徹斯特》中痛苦是Lee活下去的唯一動力，那支撐海耶斯的無疑是隨時可能被引爆的憤怒。

海耶斯的憤怒需要出口，她租下前往小鎮(zhèn)必經(jīng)之路上三塊廢棄的廣告牌，用最有視覺沖擊效果的紅底黑字潑灑她的憤怒：

強奸致死

兇手至今逍遙法外

你在干什么，威洛比警長？

2

期待走投無路的憤怒母親手撕不作為的警察、逼迫對方找到兇手的觀眾可能要失望了。《三塊廣告牌》尤為寶貴的一點是，沒有使用我們習慣的二元對立人物設置，威洛比警長并不是個尸位素餐的垃圾警察，相反，他在小鎮(zhèn)上一直盡忠職守，熱心善良，對海耶斯女兒的案子，事實上警方已經(jīng)用盡全力：全國排查，并沒有與罪犯DNA匹配的嫌疑人，案發(fā)現(xiàn)場沒有目擊證人，也沒有任何一條線索能夠支撐警察繼續(xù)調(diào)查下去。

讓人類試圖去接受“無解”是困難的，這樣的人物設定也很難不讓我們與一件又一件的社會新聞產(chǎn)生聯(lián)想，我們習慣了非此即彼的思維模式，認定一方立場的同時，就絕不會站在另一方的角度思考問題。

我們可以套用輿論場上的慣用模型來理解這個故事：一定有人覺得海耶斯太可憐，女兒慘死，警察不作為，這個母親做任何事情都天經(jīng)地義，那些混蛋警察就該有這樣的人來收拾，破不了案理所當然就是廢物。

而另一群人肯定也會利用海耶斯的無理取鬧大做文章，海耶斯是很可憐，但也否認不了她的bitch，占據(jù)道德制高點要求全世界去補償她的痛苦，這不合理。警察已經(jīng)盡了全力，威洛比警察是個沒有多少時間的癌癥患者，這不合情。故意用電鉆傷害別人，半夜去警察局縱火，更不合法。沒有任何人希望悲劇發(fā)生，你不能因為自己的不幸去要求全世界陪著你一起傷心。

電影中海耶斯為了報復放火燒警察局。

《三塊廣告牌》避開了這勢不兩立的邏輯，也沒有試圖去標簽化任何一個人。這部電影的深意也在于此，時代情緒充滿暴戾和憤怒，在這暴戾和憤怒里，在不會主動消失的偏見和仇恨里，這個時代的人們，該如何自處？

3

電影給出的答案是愛與寬恕，影片中途威洛比選擇了結自己的生命，但這事先計劃好的死亡并沒有那么讓人悲傷，事實上很少有電影能把死亡拍得如此溫柔：他留下了三封信，更準確地說，是留下了他對這個世界的牽掛和留戀，寬恕和幽默，以及體諒和盼望。

牽掛和留戀留給了妻子和兒女，在死去的這一天，一家人去了河邊，威洛比和孩子們做了傻傻的游戲，他和妻子擁抱、親吻、做愛，他們喝了酒，醉意讓彼此都覺得舒服，兩個人還拿王爾德的生殖器開起了玩笑，在柔軟的沙發(fā)上笑作一團。

自殺前，威洛比安排與家人度過了最幸福的一天。

在留給妻子的信中，威洛比說起在這一天和妻子最后一次擁有彼此，“我在你體內(nèi)，你在我身上，電光火石之間似乎有那么一刻，覺得黑暗未曾到來。”這句情話如此性感，又如此妥當，足以讓每個人相信，離開的這一天，在不講道理的命運面前，威洛比并不恐懼，也并不孤獨。

寬恕和幽默留給了海耶斯，雖然對方在生命最后的時光依然給他搗亂，威洛比有一百個理由去怨恨這個蠻不講理的母親，他自然也是有怨氣的，在最后的信中，威洛比告訴海耶斯，自己已經(jīng)支付了廣告牌接下來的費用，并且幽了她一默，“雖然我的死跟你無關，但人們不會這么想，但愿他們不會殺了你”。

海耶斯讀著威洛比的信。

讀到這里的時候，海耶斯微微笑了一下。威洛比用以彼之道還施彼身的方式，幽默地化解了她與海耶斯之間的對立。在這里，我們不得不佩服編劇兼導演的馬丁·麥克唐納的智慧，這個玩笑更像是開給現(xiàn)代人的藥方，憤怒和仇恨只能引發(fā)更多的憤怒和仇恨，于現(xiàn)實人生，毫無意義。

最后，威洛比把自己對這個世界的體諒和盼望，都給了自己的同事和好兄弟迪克森，一個幾乎等同于男版海耶斯的角色，他告訴對方，仇恨永遠解決不了問題，但冷靜卻不一樣。他勸解迪克森要放下內(nèi)心的憤怒和仇恨，因為“成為一名警探真正需要的，是愛。”

許多觀眾開玩笑說，這部電影最適合的名字應該是《局長三封信》，的確，電影以三塊廣告牌帶出的仇恨和憤怒難題，卻在威洛比三封信中，找到了所有問題的最終答案：能從深淵中解救我們的，只有愛。

4

這鍋美式心靈雞湯火候勁道，恰到好處，命運給出無解的悲劇，尚在人間的人總要想辦法活下去。如果觀眾足夠細心的話，會發(fā)現(xiàn)這個看似絕望的故事里面，有諸多溫柔和明亮的瞬間。

威洛比舉槍自殺時，為了不讓妻兒驚慌，特地用黑色袋子套住腦袋，還在上面留言：不要打開，先報警。

生前和海耶斯交涉，兩人各執(zhí)己見，互不相讓，但威洛比疾病發(fā)作吐血，海耶斯的第一反應是“oh，baby”，這短暫的句子是海耶斯沒能掩飾住的部分，蠻橫和冷酷都是表象，她心中始終存在著柔軟的部分。

還有，三塊廣告牌豎起來后，海耶斯固執(zhí)地在每個廣告牌下面布置好鮮花，這些事旁人留意不到，但作為母親的她，總需要些什么，去表達對女兒的愧疚和思念。

以及不得不提到本片的配樂，影片開頭，伴隨憤怒的海耶斯一起出場的是一首愛爾蘭民謠，歌詞中有一句“當所愛的人已經(jīng)逝去，誰還愿意在這荒冷的世上獨自凄涼”。

整個故事層層推進的過程中，不管鏡頭下怎樣的憤怒，怎樣的絕望，背景音樂永遠和緩溫柔，甚至越是憤怒、不可遏制的時刻，音樂越溫柔，直到最后，溫柔化解了憤怒，故事中的人們，決定用另一種態(tài)度去面對接下來的人生。

影片最后，勢不兩立的海耶斯和迪克森攜手踏上了尋找兇手的旅程，兩人有段對話：

海耶斯：迪克森，你確定我們要這樣做？

迪克森：殺了那個人？不是很確定，你呢？

海耶斯：我也不確定，我覺得我們可以在路上再決定。

這時，片尾音樂響起，歌中唱的是，時間從來不曾停留，離開我的你此刻身在哪里……如果我能擁有你永恒的愛，我會珍惜與你的每一天。

電影接近尾聲時，海耶斯終于露出了笑容。

故事到這里就結束了，并沒有給出一個明確的答案和結局。但行至此刻，又不得不承認，這就是最好的答案和結局。

這個答案不光是針對單一事件本身，更多的是，在“普天同喪”的時代困局中，身處現(xiàn)實生活中的每個人，當厄運降臨，當憤怒和仇恨趕走所有的理智和平靜，或許都可以想想這個故事，想想那三塊廣告牌和威洛比三封信，想到在任何時刻，都不要放棄內(nèi)心的柔軟和慈悲，因為在人生的絕境中，最終能打撈和拯救我們的，只有它們。