編者按：1925年，魯迅在北大與女師大做兼職教師，他收到了一封女大學生的來信，寫信人叫許廣平。她給魯迅先生寫信，是為了探討革除學校制度流弊以及國家教育的未來。當然，除此之外，為讓魯迅知道自己是誰，她特意用了“坐在頭一排”、“小女學生”等字眼。由于擔心收不到回信，她甚至用了“救人一命勝造七級浮屠”這樣的激將法。

好在收到許廣平來信的當天，魯迅便以“廣平兄”相稱，給她寫了封回信。正是這封談學風論政治、言人生說處世的回信，開啟了此后倆人的故事。

魯迅表達愛意的文字，可以熱烈，也可以親昵。我們太熟悉那個“俯首甘為孺子牛”的魯迅，而在與許廣平的信里，冷不丁冒出個小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪叔叔，還真有意外的喜感。

他們相知相惜多年，在魯迅去世十年后，許廣平寫下一篇《十周年祭》，回首當年道：嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴父，師長丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。

3月3日是許廣平的逝世紀念日，她是魯迅口中的“廣平兄”，也是眼里的“小刺猬”。

許廣平

·壹·

端午節“酒戲”后第三天，魯迅收到了許廣平前一天寫的道歉信。信中說許羨蘇事后對她講：“這樣灌酒會酒精中毒的，而且先生可喝多少酒，太師母訂有戒條。”許廣平聽后大驚，“誠惶誠恐的賠罪不已”，并附一首小詩。魯迅看了信，禁不住笑了，“小鬼”敬酒時的頑皮相又浮現在眼前，晚上鋪開信紙，掭了掭“金不換”，使用他嬉笑怒罵的雜文筆法給他心愛的姑娘寫了篇妙文——

訓詞：

你們這些小姐們，只能逃回自己的窠里之后，這才想出方法來夸口；其實則膽小如芝麻( 而且還是很小的芝麻)，本領只在一齊逃走。為掩飾逃走起見，則云“想拿東西打人”，輒以“想”字妥加羅織，大發揮其楊家的勃谿式手段。鳴呼，“老師”之“前途”，而今而后，豈不“棘矣”也哉！

不吐而且游白塔寺，我雖然并未目睹，也不敢決其必無。但這日二時以后，我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒有看見了。若夫“居然睡倒，重又坐起”，則足見不屈之精神，尤足為萬世師表。總之：我的言行，毫無錯處，殊不亞于楊蔭榆姐姐也。

又總之：端午這一天，我并沒有醉，也未嘗“想”打人；至于“哭泣”，乃是小姐們的專門學問，更與我不相干。特此訓諭知之！

此后大抵近于講義了。且夫天下之人，其實真發酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來的。但使人敢于裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發瘋，大半又由于倚賴性，因為一切過失，可以歸罪于醉，自己不負責任，所以雖醒而裝起來。

但我之計劃，則僅在以拳挈“某籍”小姐兩名之拳骨而止，因為該兩小姐們近來倚仗“太師母”之勢力，日見跋扈，竟有欺侮“老師”之行為，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而“殃及魚池”，竟使頭罩綠紗及自稱“不怕”之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，宜不為我所笑？雖“再游白塔寺”，亦何能掩其“心上有杞天之慮”的狼狽情狀哉。

今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍當請客，但無則作罷，因為恐怕來客逃出之后，無處可游，掃卻雅興，令我抱歉之至。

“……者”是什么？

“老師”

六月二十八日

·貳·

這份“訓詞”，怒里含笑，嗔內藏喜，真乃一絕。魯迅自讀一遍，也不禁笑出聲來，意猶未盡，又對廣平附來的詩發了一番議論：

那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如“雜感”之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。詩歌較有永久性，所以不甚合于做這樣題目。

滬案以后，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實是沒有意思的，情隨事遷，即味如嚼蠟。我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒大露，能將“詩美”殺掉。這首詩有此病。

我自己是不會做詩的，只是意見如此。編輯者對于投稿，照例不加批評，現遵來信所囑，妄說幾句，但如投稿者并未要知道我的意見，仍希不必告知。

迅六月二十八日

魯迅

·叁·

看來，許廣平道歉信中所附的詩并非她自己所作，而是代人投稿的。

魯迅以“詩美”的眼光將其否了。

第二天，信發走之后，又收到許廣平二十八日信，還是“誠惶誠恐的賠罪不已”，魯迅覺得“必須寫幾句回答”，說“小鬼”之所以這樣，也許聽了“某籍”小姐、即許羨蘇的什么謠言，于是“辟謠之舉，是不可以已的。第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無干。”“第二，我并不受布何種‘戒條’，我的母親也并不禁止我喝酒。”“所以，此后不準再來道歉，否則，我‘學笈重洋，教鞭十載’，要發宣言以傳小姐們膽怯之罪狀了。看你們還敢逞能么？”

稱呼回到過去的“廣平兄”，自署卻是“迅”。而話中則充滿了對許廣平的憐惜與疼愛。

兩天后，收到了許廣平的回信。稱呼是“魯迅師”，告知“訓詞”和“回話”都接到了。下面卻開起了玩笑：

老爺倒想“自夸”酒量，豈知卻臨陣敗北，何必再“逞能”呢！？這點酒量都失敗，還說“喝酒我是不怕的”，羞不羞？我以為今后當摒諸酒門之外，因為無論如何辯護，那天總不能不說七八分的酒醉，其“不屈之精神”的表現，無非預留地步，免得又在小鬼前作第三……次失敗耳，哈哈，其誰欺，欺天乎。

一個“羞不羞？”打情罵俏之態盡顯。信中還稱魯迅為“撒謊專家”，自詡“灌醉了一位教育部的大老爺”，自己則和兩位同伴“都到寺內逛去而且買些咸脆崩豆一邊走一邊食，出了寺門”，頗為瀟灑。“小鬼許廣平”已經主動跨過了師生的界限！

魯迅這次回復時沒有再用訓詞語氣，而轉為尊稱“廣平仁兄大人閣下敬啟者”，告訴她“前蒙投贈之大作，就要登出來，而我或將被作者暗暗咒罵。因為我連題目也已改換”。還玩笑道：“貴罵，勿露‘勃谿’，暫羈‘害馬’之才，仍復源源投稿，以光敝報，不勝徼幸之至！”

·肆·

“嫩弟”

魯迅接到廣平七月十三日寫的回信后，一看稱呼就驚笑了。原來是：

嫩弟手足：報讀七、九日來札，且喜且慰，緣愚兄忝識之無，究疏大義，謬蒙齒錄，慚感莫名前者數呈賤作，原非好意，蓋目下人心趨古，好名之士，層出不窮。愚兄風頭有心而出發無術，倘無援引，不克益彰，若不“改換”，當遺笑柄。我……

嫩弟手足情深恐遭牽累，引己饑之懷，行舉斧之便。如當九泉，定思粉骨之報，幸生人世，且致嘉獎之詞，至如“專擅”云云。衹準限于文稿，其他事項，自有愚兄主張一切毋得濫為妄作。否則“家規”猶在，絕不寬容也。

嫩弟近來似因嬌縱過甚，咄咄逼人，大有不恭之狀以對愚兄者，須知“暫羈”“勿露”……之口吻殊非下之對上所宜出諸者，姑念初次，且屬年嫩，以后一日三秋則長成甚速，決不許故態復萌也，戒之念之。

又文雖做得稍久，而忽地一心以為有鴻鵠將至，或以事牽，竟致潦草，此乃兄事煩心亂無足為奇者。好在嫩弟精力充足，自可時進針貶，愚兄無不樂從也，手動數行即詢。

英國的香煙可好？

愚兄手即七、十三

信后附有文稿《羅素的話》。

魯迅

竟然稱比自己年長十七歲、負有盛名的先生為“嫩弟”，稱自己為“愚兄”，這個玩笑開得可不小！然而，又多么富有才氣和幽默感！玩笑當中含著熾熱的愛，愿以“粉骨之報”！愛得多么堅定！多么不惜犧牲一切！

魯迅被深深地感動了。他感到溫暖，感到不再孤單。

他也再開玩笑，當日寄出一方剪裁的一九二五年七月十二日京報，右方題道：

京報的話魯迅

在報后括弧里寫上“未完”，并書一短信：

“愚兄”呀！我還沒有將我的模范文教給你，你居然先已發明了么？你不能暫停“害群”的事業，自己做一點么？你竟如此偷懶么？你一定要我用“教鞭”么？

·伍·

許廣平七月十五日收到后，立即回復了一封長信。

魯迅與許廣平

嫩棣棣：

你的信太令我發笑了，今天是星期三——七、十五——而你的信封上就大書特書的“七、十六”。小孩子盼日子短的，好快快地過完節，又過年，這一天的差誤，想是扯錯了月份牌罷，好在是寄信給愚兄，若是和外國交涉，那可得小心些，這是為兄的應該警告的。還有，石駙馬大街在宣內，而寫作宣外，尤其該打。

·陸·

魯迅看完這封信后，愈加跟“小鬼”調笑，竟詼諧地來了幅自畫像：

第一章“嫩棣棣”之特征。

1. 頭發不會短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。

2. 有雪花膏在于面上。

3. 穿莫名其妙之材料( 只有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩的名目) 之衣；或則有繡花衫一件在箱子里，但于端午偶一用之。

4. 嚷；哭……( 未完)

許廣平也給魯迅畫了一幅像，

“嫩弟弟之特征”：

想做名流，或( 初到女校做講師) 測驗心理時，頭發就故意長得蓬蓬松松長亂些。

( 冬秋春) 有紅色絨襪子穿在足上。

專做洋貨的消耗品，如洋點心、洋煙、洋書……( 未完) 或有蟒袍洋服多件在箱子里，但于端午……則絕不敢穿。

總在小鬼前失敗，失敗則強詞奪理以蓋羞，“嚷，哭”其小者，而“窮兇極惡”則司空見慣之事。

好食辣椒，點心，糖、煙、酒——程度不及格……

一聲聲叫娘，猶有童心。

外兇惡而內仁厚的一個怒目金剛，慈悲大士。

信中的揶揄玩笑、調侃親昵顯現他們的關系已經絕不一般了。

·柒·

“小刺猬”

自此，廣平到西三條的次數更勤了。有時陸晶清、張靜淑等也一起來，甚至不請自來。一九二四年十二月十九日，北京有了有軌電車。當時的《晨報》上報道說：“北京電車業于前日開行，此次僅系西大干線先行通車，由正陽門直達西直門。東北兩干線之通車期現尚有待……第一日并不售票，該公司事前曾發出優待券，所有第一日之乘客，均系持有優待券者。昨日始行售票營業，各站之乘客異常擁擠……昨日正陽門內至西直門大街，沿途極為熱鬧，每至一站，即有多數之男女，挨車軌觀看。”有軌電車人們俗稱其為“當當車”，因為它一面行走一邊發出“當當”的聲音。這聲音來自司機腳下的鈴鐺，司機一邊駕駛車輛一邊不斷踩動腳下的鈴鐺，以提醒馬路上的車輛和行人注意安全，于是留下一路“當當”聲。

有軌電車的售票員每個人都有一枚哨，那哨不同于體育老師和裁判員吹的那種哨，它是長圓形的，有些像鋼筆帽，吹起來發出“嗡……嗡……”的聲音。當關好車門可以開車的時候，售票員便吹響哨子，向司機發出可以行車的信號。有軌電車開始運行時，它的票價高于乘人力車的票價，當時報紙上寫道：“車價比人力車還貴，市民將群起反對。”所以許廣平她們還是坐人力車前往，魯迅對她們的到來非常歡迎，態度格外親切，就像對自己的家人一樣，還常愛跟“小鬼”“愚兄”和她的同伴吹吹牛。

魯迅有兩把短刀，一把短些，兩邊有刃，作短劍形，裝黃漆的木頭短柄，有黃漆木套，是在日本留學未久，因為覺得樣子有趣買來的。曾經送給三弟玩，一直放在三弟那里，直到遷居北京后又放在他那里了。一把長些，作刀形，式子很舊，兩面平的，沒有血槽。裝一個白木頭的柄與套。套兩半合攏，用白皮紙條卷轉黏住，是一點也不堅固的。

魯迅說：這一把刀是日本一個老武士送給他的。他怎么與那老武士認識，沒有人問他。聽他所講的情形猜想起來也許是他的房東或者近鄰，所以常會遇見。

老武士告訴他：那刀曾經殺過人的。

刀面除卻略有銹斑之外，別的地方很光滑而亮。但鋼質讓看見的人疑心并不怎樣好，因為三弟把它戳在板壁上，拔下來時仿佛刀頭有點歪了。不過殺人還是可以的，因為人的皮肉沒有那么硬。

那個送刀給魯迅的老武士還講些故事給他聽，其中有日本人戳美國教士的故事。老武士說日本維新以前，有一回殺了三四個美國教士，的確弄死得很慘，但不愿發表。不久美國就起兵問罪，兵船開進東京灣。日本無法抵抗，就叫闖事的人對美國謝罪。

于是迎接美國軍官上陸，坐在一邊，闖事的人都跪在下面，一一切腹。其中一個，切到中途，腸子流出來了，切腹者便拿住流出來的腸，拔出刀，將外露的一段割下，向美國軍官投去，然后再用刀將自己切死。但到第七個切死后，美國軍官不忍再看下去，便止住他們，不必再切。事情就此結束了。

老武士又說：闖的亂子是這樣結束了，但日本認為是件恥辱，許多人遂覺得自謀自強，決不可緩。這是給日本維新的一個很大的刺激！

說著，魯迅從褥子底下拿出了刀子，比畫了一下，說：“可厲害了！這東西殺過人呢！”又在許廣平、陸晶清、張靜淑面前顯示了一下，才藏回去。

許廣平

廣平知道了刀子就藏在魯迅褥子底下，一次，就跑來繳械，從褥子下面取出了刀。魯迅急忙來奪，廣平將刀藏在身后，說：“沒收了，不能再給你！”

魯迅笑道：“傻孩子，你以為我會用這刀自殺呀？才不會呢！我要多活幾年，讓那些‘正人君子’多不舒服些日子！”

廣平嗔怒道：“那也不行，存在我這里，不許你再動。”

魯迅過去要搶，廣平躲來躲去，還是年輕人身子靈活，魯迅總也搶不到。

只好哀求道：“還我吧，存這刀子，是為了防身的。我保證絕對不會自殺行嗎？”

廣平嗔笑道：“那要寫保證書。”

魯迅假裝怒道：“天下哪里有這樣的規矩，先生給學生寫保證書？”

廣平不相讓，也怒道：“在我這里，就有這規矩，必須寫！先生忘了‘家規猶在’嗎？！”

當時，荊有麟也在場，看著他們相譏罵，相打鬧，覺得正是在這種打情罵俏中種下了他們愛情的根。趕忙圓場道：“算了，算了。我替魯迅先生保證：他絕對不會自殺的！”

這樣，廣平才把刀子又放回褥子底下。

多數時間，在魯迅家中，許廣平是為魯迅抄書稿，她抄寫的速度很快，有一天，抄《古小說舊聞鈔》，她一天連續抄了一萬多字。魯迅見了，不住地稱贊，感謝。

七月的北京，常常下雨，氣候很濕潤，小昆蟲、小動物出來活動了。西三條小院里，丁香花雖然早謝了，月季花和別的野花、野草卻開得正盛。廣平抄累了，就跑后園欣賞花草，散步嬉鬧。一天，意外地在園子里捉到兩只小刺猬，太師母珍重愛護地養起來了。

廣平和同學們去了，也拿出來玩，兩只手一去碰它，縮作一團了，大大的毛栗子，那么圓圓滾滾的可愛相。走起來，那么細手細腳的，大家都喜歡逗這小動物。可是不知怎么它們逃脫了，無論怎樣也找不著。偶然看見一個小小的洞，人們說：“一定是逃到這里了，因為它喜歡鉆洞。”

魯迅嘆道：“可能像養過的小兔一樣鉆到洞里了，千萬別讓大黑貓吃了。幸好這里沒有貓。”

廣平說：“貓全讓先生打沒了。大家都知道，魯迅先生是仇貓的。”

魯迅說：“就是有貓，也吃不了小刺猬。它會豎起刺兒，扎貓的。”

廣平說：“是呵，小動物跟人一樣，就是要有刺兒，才能不受欺負。”

魯迅笑道：“‘害馬’身上就滿是刺兒。”

廣平嗔道：“有刺兒，先生還動不動要施教鞭呢！如果沒刺兒，那還不讓先生的教鞭打爛了。”

魯迅笑了笑，沒有言語。

有一天，落雨了，廣平撐著傘到了魯迅先生寓所。后來收到魯迅的一封信，里面附了一張圖：一只小刺猬拿著傘走，真神氣。比他手寫的“無常”還要美……

本文節選自:《魯迅全傳·苦魂三部曲之二野草夢》，有刪減。 

作者：張夢陽，出版社：中國出版集團公司華文出版社。