士兵的餐桌
到日美開戰前夕的這年夏天，日本在中國大陸的作戰已經持續了四年之久，而在歐洲爆發的戰爭也已經進行了快兩年了，但不管是大陸作戰，還是歐洲戰爭，都與聯合艦隊關系不大。身為海軍軍人，哪怕是普通一兵，基本上也都知道，日本海軍的戰場在太平洋上，最主要的對手就是大洋彼岸的美國。雖然目前兩國還處在和平時期，但是通過廣播和報紙，一般民眾還是很清楚日美關系日趨緊張，而艦隊也將面臨一場無法避免的戰爭，為此展開高強度的訓練。可是，我們主計科對于臨戰氣氛的感受倒不是特別強烈，整天除了在廚房里累死累活地進行炊事作業外，對于其他事情知之甚少，甚至“霧島”號出航時我們也不知道駛向何方，去往何地。
■ 戰前“霧島”號戰列艦在海上訓練時的留影，是從同級艦“金剛”號上拍攝的，背景中的兩艘戰艦是“扶桑”和“日向”號。
某日，我和一位戰友在甲板上閑聊，他指著“霧島”號艦首前方的海天線說道：“出航也好，返航也罷，無論什么時候都是去那里……”正巧被路過的上級老兵聽見，立即斥責道：“你這個笨蛋！”然后以精神懈怠為由把我們臭罵一頓。然而，誠如這位戰友所說，當軍艦航行在只能看到海水和天空的廣闊洋面上，我確實有一種失去方向的感覺。
記得后來“霧島”號開赴南太平洋作戰時，艦內廣播突然通報說：“本艦正穿過赤道！本艦正穿過赤道！”有人居然天真地偷偷溜到上甲板，想看看這條將地球分為南北兩半的界線，可是海上哪里會像地圖上那樣畫出一道紅線呢？根本看不出什么不同！不過，通過赤道的廣播倒是產生了某種心理作用，讓艦內的熱帶氣氛愈加濃厚，漸漸感覺艙室里變得悶熱，每天都是汗流浹背地工作，心情也十分煩躁。
■ 在“高雄”號重巡洋艦的廚房內，炊事兵從蒸汽鍋里把煮好的米飯盛到配食箱內，這種悶熱潮濕的環境中工作，大家的心情都會感到很煩躁。
在長時間的航海后，艦上乘員的心情都會變得很糟糕，此時上級兵會更加頻繁地對下級兵吹毛求疵，亂發脾氣。“你！別磨磨蹭蹭的！”在蒸汽彌漫的鍋灶邊，在熱汗淋漓的砧板旁，響亮的耳光聲總會不時響起，這是忙亂的炊事作業現場常見的一幕。作為最下級兵的我們常常成為老兵們的出氣筒，滿腹委屈也只能強忍著，倘若稍微露出抗拒的表情，后果不堪設想。我在登上“霧島”號后首次在體罰之外受傷就是這種情形，在濕熱氣悶的廚房里，禍事幾乎就發生在一瞬間。
■ 日本海軍主計兵們使用的炊事用具，其中最左側的就是讓高橋受傷的鍋灶刮刀。
那天，在分飯作業結束后，準備進入下一個工作流程，也就是清理鍋灶的時候，我稍慢一步，沒有搶到鍋灶刮刀，那是用于刮除鍋底焦黑鍋巴的專用工具，就是一根頂端裝有鏟形刀頭的鐵管。不等我搶到鍋邊，一名老兵已經緊緊地將刮刀抓在手中。我心想不好，大聲請求道：“請交給我做吧！”一邊伸手想要搶過刮刀。若是在平時，下級兵只要表現得很堅決，老兵多半會順勢放手，可是那天這個老兵不知犯了哪門子倔，不管我怎么用力，他就是不松手。“拜托了！請給我做吧！”我拼命地想奪過刮刀，可對方沒有絲毫退讓的意思。就在我們相互拉扯的時候，我突然感覺頭暈，身體站立不穩，感覺有“汗水”浸入我的眼睛里，其實那是從我額頭上流下來的血。在我意識到發生了什么事之前，突然眼前一黑，就昏了過去。在我即將倒地的那一刻，那個老兵一把扶住我。
原來，在爭搶工具的時候，老兵想用力把我甩開，不料刮刀尖銳的刀頭割傷了我的頭部。周圍的人都在各自忙碌，而且對于這種爭執早就司空見慣了，居然沒有人注意到我的掛彩。老兵一面用手按住我頭上的傷口，一面迅速把我送到了醫務室。在前往醫務室的路上，他在耳邊小聲地懇求我：“高橋，對不起，對不起，……這件事可千萬不要說出去啊，拜托了，拜托了。”意識模糊的我在心中暗自罵道：“這個畜生！”
這個老兵有虐待新兵的前科，這是艦上的人都知道的事情。他在調到“霧島”號之前在其他艦上體罰下級兵時下手過重，把人打得住進了醫院，因為這件事他很久都沒能晉升。在調來“霧島”號之后，他仍不悔改，經常主動充當體罰時的打手，因為下手狠辣而被下級兵們視為惡魔般的人物。這個老兵在胸口上有一個小小的刺青，他每次上岸都花天酒地，在囊中羞澀時就會找下級兵“借”錢，當然是有借無還的。我也曾被他威逼著“借”錢，但遭到了我的婉拒，雖然我不認為他會因此苛待于我，不過毋庸置疑，他肯定對我懷恨在心。
“拜托了，拜托了……”他再三懇求我，我只能含糊地答應道：“好。”讓我感到意外的是，我居然用上級兵寬恕下級兵的語氣回應他。這個老兵似乎無心分辨這語氣上的差異，見我答應不予追究，惶恐不安的臉色總算稍顯安定了一些。
在醫務室，軍醫一邊檢查我的傷口，一邊詢問受傷的原因：“怎么搞的？”
“是，在罐頭庫取工具時，被落下來的鍋灶刮刀打到了頭。”我編了個半真半假的謊話。
“什么？鍋灶刮刀？”軍醫臉上露出懷疑的神色。
“是的！炊事用具放在罐頭庫里。”生怕真相敗露的老兵趕忙解釋道。
其實，我根本沒有必要強調鍋灶刮刀，但我故意借機表示一下對老兵的抗議。的確，新的炊事用具都收在罐頭庫里倒是沒錯。
“笨頭笨腦的……”軍醫不打算刨根問底，一邊發著老掉牙的牢騷，一邊給我的傷口縫了幾針。
■ 這幅漫畫表現了在艦內醫務室里，軍醫給水兵們檢查身體。水兵患病或受傷時都在醫務室接受治療。
在治療結束后，我得到了臥床休息的許可。老兵居然十分殷勤地為我安排休息：“對不起，對不起，我立即讓人給你拿吊床來。”然后迅速趕往居住區，稍后一個同年兵（同年入伍的新兵）給我拿來了吊床，并幫我掛好。頭上纏著繃帶的我躺在吊床上，心想這下可以暫時輕松一下了，也算因禍得福吧。
在軍艦上服役期間，如果受傷或生病，會根據輕重程度得到不同的休養待遇，大致有住院、休業、輕業和停止水業幾種。如果傷情或病情嚴重時可以住進艦上的病房內休養，每間病房內有四張病床，或者前往岸上的海軍醫院治療，這就是住院；傷病稍輕的人則在醫務室外面通道一角的吊床上短暫臥床休息，這就是休業；輕業是指從事輕體力作業，不必干重體力活；停止水業是指不必從事接觸水的作業。能在大白天躺在吊床上休息的只有休業，前提是必須得到權威人士，比如軍醫或本分隊長官的允許。
獲得休業許可的人看似在吊床上很輕松，但絕非如此。在臥床期間，其他下級兵就要分擔他的工作，更加拼命地作業，如果不是那種神經大條的人，躺在床上看著同伴如此辛苦，總不免會有些過意不去，我當時就是這種心情。雖然這次受傷并不是我的過錯，理所應當在吊床上休息，但是被老兵打傷這件事本身就沒有什么值得驕傲的，又不是在戰斗中流血，總感覺自己就像臨陣脫逃一般，這也是“武士之恥”。不過，既然答應了老兵，也只能耐心地休息，但招來其他不知內情的老兵的白眼，在背后認為我夸大傷情，借機偷懶等等。那個刺青老兵事后也只來看過我一次，還裝出一副事不關己的態度。不過，在我痊愈后，在遇到全體受罰的情況時，那位老兵有時會讓我去做些其他的事情，不露痕跡地讓我逃過懲罰，大概算是對我的寬容給予回報吧。