編者按：“2018年是大唐建立1400年，那是個(gè)群星璀璨的偉大時(shí)代，那是直到今時(shí)今日還依然活在我們心中的盛世大唐。”遇見(jiàn)發(fā)愁的李白，和他一起登上金陵的鳳凰臺(tái)；品嘗王翰的葡萄美酒，在剛健的時(shí)代風(fēng)貌里體會(huì)中國(guó)式的狂歡；跟隨王維的行跡，走近“安史之亂”的事件現(xiàn)場(chǎng)；借用羅隱的銳利目光，在唐代市井中觀察世間百態(tài)……
南京師范大學(xué)教授酈波新著《唐詩(shī)簡(jiǎn)史》，帶你品讀唐代王朝歷史與詩(shī)人浮沉命運(yùn)，解唐詩(shī)、說(shuō)唐史，還原心中大唐，走進(jìn)恢弘?yún)s溫暖的大時(shí)代。
仇英繪《列女傳圖——薛濤戲箋》
下面來(lái)講一位女詩(shī)人，也是《全唐詩(shī)》錄詩(shī)最多的女詩(shī)人。她，就是薛濤。
薛濤外貌秀麗、多才多藝，不僅擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，還精通音律，更創(chuàng)制了風(fēng)行一時(shí)、流傳千古的“薛濤箋”。出眾的才情使薛濤聞名遐邇。而她的詩(shī)作《牡丹》更是唐詩(shī)中一種獨(dú)特的聲音。詩(shī)云：
去春零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離。
常恐便同巫峽散，因何重有武陵期？
傳情每向馨香得，不語(yǔ)還應(yīng)彼此知。
只欲欄邊安枕席，夜深閑共說(shuō)相思。
薛濤本是官家小姐，少時(shí)就十分聰慧靈秀。因父親薛鄖早逝，與母親相依為命。后來(lái)，為了生活不得不入樂(lè)籍。
可以說(shuō)，薛濤是唐代乃至中國(guó)古代最著名的女詩(shī)人之一。她曾著有《錦江集》五卷，相傳有詩(shī)五百首。《全唐詩(shī)》中所收便有八十九首之多，為唐代女詩(shī)人之冠。
薛濤的詩(shī)歌名篇頗多，如《春望詞》《籌邊樓》《送友人》等；而且她一生愛(ài)竹，曾以竹自喻，以竹明志，以竹自勉。但最終，我還是選擇了這首寫(xiě)花的《牡丹》。我們先一起來(lái)看看薛濤的人生經(jīng)歷吧。
唐貞元元年（785），韋皋出任劍南西川節(jié)度使。一次酒宴中，韋皋讓薛濤即席賦詩(shī)，薛濤提筆寫(xiě)就《謁巫山廟》，詩(shī)中寫(xiě)道：“朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)。”韋皋看罷，拍案叫絕。從此薛濤聲名鵲起，成為侍宴的不二人選，也很快成了韋皋身邊的紅人。
身為聞名遐邇的才女，加上受到士大夫們的贊美、寵愛(ài)甚至追捧，二十芳齡的薛濤不免恃才傲物、恃寵而驕，以致惹惱了韋皋，被罰去邊地松州。
松州地處西南邊陲，人煙稀少，兵荒馬亂。生活的猝然劇變使薛濤從迷幻的夢(mèng)中清醒，開(kāi)始后悔自己的輕率與張揚(yáng)，不得不低頭認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)求原諒，表示愿意脫離樂(lè)籍。為此，薛濤連續(xù)寫(xiě)下了《罰赴邊有懷上韋相公》五絕二首、《罰赴邊上韋相公》七絕二首等詩(shī)作。
當(dāng)薛濤的詩(shī)送到韋皋手上時(shí)，百煉鋼頓時(shí)化為繞指柔。韋皋心軟了，將薛濤召回成都。于是，薛濤便隱居成都浣花溪畔，并脫離了樂(lè)籍，過(guò)起了王建在《寄蜀中薛濤校書(shū)》中所描繪的“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花里閉門(mén)居”的生活。晚年，薛濤居碧雞坊，建吟詩(shī)樓，并在居所附近種滿一叢叢的修竹。薛濤不僅愛(ài)竹，還愛(ài)菊。不論人生的際遇如何，她的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)都是高傲自負(fù)的。她自詡“兼材”，始終追求的是高潔的品質(zhì)，曾作《浣花亭陪川主王播相公暨寮同賦早菊》等詩(shī)。
成都望江樓公園薛濤像
所以，薛濤后來(lái)即使低調(diào)做人，卻仍高調(diào)入世，關(guān)心時(shí)局。劍南西川幕府歷來(lái)精英薈萃，人才濟(jì)濟(jì)。名相裴度、節(jié)度使段文昌等皆出自劍南西川幕府。薛濤前后歷事十一任節(jié)度使，對(duì)劍南西川的各種情況了如指掌。歷屆川主也往往把她視為沒(méi)有幕僚身份的幕僚；從外地入蜀的文人、政要也常常將薛濤作為咨政議政的對(duì)象。韋皋和武元衡鎮(zhèn)蜀時(shí)甚至向朝廷奏報(bào)，希望聘薛濤為校書(shū)郎。最終雖然沒(méi)有得到朝廷的認(rèn)可，但是進(jìn)出蜀中的官員、士紳私下都稱薛濤為“女校書(shū)”。
薛濤死后，時(shí)任西川鎮(zhèn)帥李德裕專門(mén)寫(xiě)詩(shī)祭悼，并將悼詩(shī)寄給遠(yuǎn)在蘇州的劉禹錫。劉禹錫鄭重寫(xiě)了和詩(shī)，并將這一消息及詩(shī)作送寄給白居易。白居易在《與劉禹錫書(shū)》寫(xiě)到他曾反復(fù)吟誦其詩(shī)，遂生不勝世事滄桑之感。而二度任西川節(jié)度使的段文昌，則為薛濤撰寫(xiě)了墓志，表達(dá)惋惜與追慕之情。
而要講薛濤的人生，更加要講、不能不講的便是她和元稹那場(chǎng)轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的姐弟戀。我們所要品讀的這首《牡丹》，也與這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情有關(guān)。
關(guān)于這首《牡丹》詩(shī)的作者歸屬，其實(shí)還有不同的看法。這是因?yàn)椤度圃?shī)》中，這首《牡丹》詩(shī)被分別收在薛濤與薛能的集子中。因此有人認(rèn)為，這首詩(shī)是薛濤所作，而有的則認(rèn)為應(yīng)屬薛能所做。
持肯定說(shuō)的認(rèn)為，據(jù)《后村詩(shī)話》可知，“薛能詩(shī)格不甚高，而自稱譽(yù)太過(guò)”，認(rèn)為《牡丹》詩(shī)的格調(diào)，是薛能所不具有的。《牡丹》詩(shī)，因?yàn)榧仁杖搿堆?shī)》，又收入《薛許昌集》，可算是并屬文了。誠(chéng)如葛洪在《抱樸子》中說(shuō)：“夫才有清濁，思有修短，雖并屬文，參差萬(wàn)品。”試將薛能與薛濤的詩(shī)兩相比較，就可發(fā)現(xiàn)二人的氣質(zhì)、格調(diào)，都各有體。《牡丹》語(yǔ)調(diào)細(xì)膩優(yōu)美，讀來(lái)如聞一個(gè)女子的輕吟低唱，顯然是薛濤在美好希望破滅之后，訴說(shuō)自己無(wú)可奈何，只能與牡丹共話相思的情境。而薛能詩(shī)有的固然清新，卻無(wú)此格調(diào)，所以《牡丹》詩(shī)是薛濤作品應(yīng)屬無(wú)疑了。
持否定說(shuō)的則認(rèn)為，《唐人選唐詩(shī)》十種之一的《才調(diào)集》也選錄了這首牡丹詩(shī)，署名薛能。編者韋谷選詩(shī)偏重晚唐，而薛能為晚唐詩(shī)人。另外，歷考今存之唐人選唐詩(shī)各種選本，均未見(jiàn)此詩(shī)署名薛濤者；而在薛能的詩(shī)集《薛許昌集》中收有此詩(shī)。且這首詩(shī)在《薛許昌集》中是《牡丹四首》之一。四詩(shī)雖有五、七言之分，排、律之別，而儼然為一有機(jī)整體，分割不得。
不過(guò)，每一位詩(shī)人都有其獨(dú)特的風(fēng)格、氣韻。從這首詩(shī)的詩(shī)句中，我們其實(shí)可以探尋到一些歷史的影蹤，可以觸摸到那位蕙質(zhì)蘭心的奇女子的心靈世界。
美麗的女子總會(huì)有無(wú)數(shù)的傳說(shuō)，也多會(huì)有動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事，更何況聰明而又美麗的薛濤呢？
元禛畫(huà)像
薛濤與元稹相戀是在元和四年（809），也就是元稹的發(fā)妻韋叢去世的當(dāng)年。元稹被任命為東川監(jiān)察御史，來(lái)到成都。韋皋宴請(qǐng)，薛濤出席。元稹風(fēng)度翩翩，一表人才，此前因悼亡詩(shī)已譽(yù)滿詩(shī)壇。薛濤不由得為之動(dòng)心了。而元稹自命風(fēng)流，也為薛濤的姿色與才情所傾倒。二人一見(jiàn)鐘情，相見(jiàn)恨晚。
那時(shí)薛濤已四十二歲，卻愛(ài)上了三十一歲的元稹。元稹以巡閱川東卷牘為名，待在成都近一年，兩人在蜀地共度一段美好的愛(ài)情時(shí)光。接下來(lái)，元稹離川返京，重新踏上他的仕途。
分別已不可避免，薛濤十分無(wú)奈。令她稍感欣慰的是，很快她就收到了元稹寄來(lái)的書(shū)信，同樣寄托著一份深情。勞燕分飛，兩情遠(yuǎn)隔，此時(shí)能夠寄托她的相思之情的，唯有一首首詩(shī)了。薛濤喜歡寫(xiě)四言絕句，平時(shí)常嫌寫(xiě)詩(shī)的紙幅太大。于是，她對(duì)當(dāng)?shù)氐脑旒埞に嚰右愿脑欤诔啥间交ㄏ赡拒饺仄樵希尤胲饺鼗ㄖ瑢⒓埲境商壹t色，裁成精巧的小八行紙。這種窄箋特別適合用來(lái)寫(xiě)情書(shū)，人稱“薛濤箋”。
“去春零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離。”面對(duì)眼前盛開(kāi)的牡丹花，卻從去年與牡丹的分離著墨，把人世間的深情厚誼濃縮在別后重逢的場(chǎng)景中。“紅箋”，其實(shí)指的就是“薛濤箋”，就是詩(shī)人創(chuàng)制的深紅小箋。“淚濕紅箋”句，說(shuō)明詩(shī)人自己為愛(ài)而哭，為愛(ài)而苦。由此可看出，此首《牡丹》應(yīng)為薛濤所作。
“常恐便同巫峽散，因何重有武陵期？”這里化牡丹為情人，筆觸細(xì)膩而傳神。“巫峽散”化用了宋玉《高唐賦》中楚襄王和巫山神女夢(mèng)中幽會(huì)的故事，“武陵期”則是把陶淵明《桃花源記》中武陵漁人意外發(fā)現(xiàn)桃花源和傳說(shuō)中劉晨、阮肇遇仙女的故事捏合在一起，為花、人相逢戴上了神奇的面紗，也寫(xiě)出了一種驚喜欲狂的興奮。
“傳情每向馨香得，不語(yǔ)還應(yīng)彼此知。”為什么“不語(yǔ)還應(yīng)彼此知”呢？因?yàn)楸舜?ldquo;傳情每向馨香得”。詩(shī)人把“花人同感，相思恨苦”的情蘊(yùn)十分清晰地勾勒出來(lái)了。花與人相通，人與花同感，正所謂“不語(yǔ)還應(yīng)彼此知”。詩(shī)人筆下的牡丹，顯然已經(jīng)被人格化了，化作了有情之人。這首詩(shī)把牡丹擬人化，是用牡丹來(lái)寫(xiě)情人，寫(xiě)自己對(duì)情人的思念，顯得格外新穎別致。
而詩(shī)的最后兩句，更是想得新奇，寫(xiě)得透徹：“只欲欄邊安枕席，夜深閑共說(shuō)相思。”“安枕席”于“欄邊”，如同與故人抵足而臥；深夜時(shí)分，猶訴說(shuō)相思，可見(jiàn)相思之苦，思念之深。
關(guān)注薛濤，就要關(guān)注她的情感世界，關(guān)注她的喜怒好惡。薛濤性愛(ài)深紅，愛(ài)著紅衫，愛(ài)賞紅花，性情熱烈。《試新服裁制初成三首》中就有“紫陽(yáng)宮里賜紅綃”的句子，《寄張?jiān)颉分袑?xiě)“前溪獨(dú)立后溪行，鷺識(shí)朱衣人不驚”，《金燈花》中則寫(xiě)“闌邊不見(jiàn)蘘蘘葉，砌下唯翻艷艷花。細(xì)視欲將何物比，曉霞初疊赤城家”，都是極好的佐證。而她所制的“薛濤箋”也是如此。
薛濤喜竹，但她的內(nèi)心深處有著火熱的一面，而這火熱的一面在她與元稹的感情中被完全地激發(fā)出來(lái)。
唐人喜吟牡丹，但在眾多吟詠牡丹的詩(shī)作中，薛濤的《牡丹》詩(shī)之所以寫(xiě)得別開(kāi)生面，正是因?yàn)檠齼?nèi)心的這份火熱，因?yàn)樗讶伺c花之間的情意寫(xiě)得纏綿深摯。詩(shī)人看似寫(xiě)花，其實(shí)是寫(xiě)人，更是寫(xiě)情，把一個(gè)多情女子的纏綿悱惻的內(nèi)心情感表達(dá)得淋漓盡致，因此讀來(lái)感人至深。
但是，薛濤深深愛(ài)著的元稹最終卻沒(méi)有回來(lái)，兩人的感情無(wú)疾而終。
或許是因?yàn)閮扇四挲g相差懸殊，三十一歲的元稹正值男人的風(fēng)華歲月，而薛濤即便風(fēng)韻綽約，畢竟大了十一歲。或許是因?yàn)檠龢?lè)籍出身，相當(dāng)于一個(gè)風(fēng)塵女子，而元稹更加看重的常常是對(duì)仕途的助力。面對(duì)生活中的不幸，面對(duì)元稹的寡情，薛濤并不后悔，也沒(méi)有像尋常女子那樣郁郁寡歡、愁腸百結(jié)，而是更加堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)人生的得失。
后來(lái)，在回憶與元稹的一段舊情時(shí)，薛濤寫(xiě)下了《寄舊詩(shī)與元微之》：“詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。月下詠花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。長(zhǎng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫(xiě)自隨。老大不能收拾得，與君開(kāi)似好男兒。”她生活在浣花溪畔，自寫(xiě)紅箋小字，將對(duì)元稹的一番深情化為對(duì)自己、對(duì)人生、對(duì)生活的體驗(yàn)。
薛濤的詩(shī)作以絕句為多，今存九十一首作品中，絕句達(dá)八十四首，而與元稹有關(guān)的詩(shī)卻多非絕句。這或許是她內(nèi)心的深情需要更多的空間、更長(zhǎng)的篇幅來(lái)表達(dá)吧。
不能不說(shuō)，薛濤實(shí)在是唐代詩(shī)壇一個(gè)非常獨(dú)特的存在，發(fā)出了帶有特殊魅力的女性聲音。
作者簡(jiǎn)介：酈波，南京師范大學(xué)教授，央視“百家講壇”欄目主講人，全民閱讀形象大使，“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”第三季嘉賓。
《唐詩(shī)簡(jiǎn)史》，酈波著
注：本文摘自酈波著《唐詩(shī)簡(jiǎn)史》，經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，原標(biāo)題為：唐詩(shī)中的女性聲音——薛濤《牡丹》。
【薦讀】
孤篇橫絕壓倒全唐 這首詩(shī)竟埋沒(méi)了八百余年（圖）
豪俠任性如李白 這一句詩(shī)卻道出人生悲痛（圖）
若他不曾年少沉海 會(huì)不會(huì)吟出另半個(gè)盛唐來(lái)？
他登樓賦詩(shī) 便寫(xiě)盡一個(gè)王朝的流離命運(yùn)（圖）
盛世之下的卑微靈魂：大詩(shī)人為何留下千古罵名