原標(biāo)題:中科大“少年班”40年，那些神童后來(lái)都怎么樣了？
我們不由自主地對(duì)神童寄予厚望，可能也是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里會(huì)覺(jué)得，他們的天賦并不僅僅屬于他們自己，似乎還是“公共”的。
四十年前的1978年3月9日，來(lái)自全國(guó)范圍內(nèi)的21名少年被選拔進(jìn)入中科大，成為中國(guó)首個(gè)少年班大學(xué)生。最大的16歲，最小的11歲。他們當(dāng)年被稱為“知識(shí)荒原上的少年突擊隊(duì)”，更經(jīng)常地，是被稱為“神童”。
而今中科大“少年班”已四十年。
“我實(shí)際的目的是要打破不重視培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才和其他人才的局面。這個(gè)突破口就是對(duì)早慧少年進(jìn)行超常規(guī)的培養(yǎng)。”——倡導(dǎo)者李政道先生曾回憶少年班
毫無(wú)疑問(wèn)，“少年班”見證了重新重視知識(shí)與人才的改革年代。當(dāng)年繼中科大之后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南京大學(xué)、華中科技大學(xué)等高校歷史上都曾經(jīng)一度招收少年大學(xué)生。
然而，神童教育的理念之一是資源有限，將之集中到少數(shù)精英身上。除了千挑萬(wàn)選的少年班，全國(guó)范圍內(nèi)中小學(xué)其實(shí)也在廣設(shè)“精英班”“實(shí)驗(yàn)班”“火箭班”或“重點(diǎn)班”，盡管他們的光輝或許沒(méi)有少年班閃耀。
被選中的“神童”在概念上顯然不只是指天稟，還是一種社會(huì)期望。換言之，他們的天稟既屬于自己，還屬于家庭、家族等集體，甚至要屬于公共利益：被寄望給親屬帶來(lái)向上流動(dòng)的利益或高人一等的榮耀，向社會(huì)做出非凡的貢獻(xiàn)。而一旦他們后來(lái)學(xué)習(xí)或仕途不如意，遭到的卻是嘲諷。直到近些年，每隔一段時(shí)間，我們還是能看到一些“神童”真假事跡報(bào)道。
神童也是人
“超常的事物并不一定是幸運(yùn)”
“神童”，并不像字面上所顯示的僅指其天賦，因?yàn)樽鳛橐环N社會(huì)現(xiàn)象，它最吸引人的地方在于“他是怎么成功的？”正如王安石《傷仲永》這樣的名篇所強(qiáng)調(diào)的，中國(guó)人在文化價(jià)值上其實(shí)一貫更偏向強(qiáng)調(diào)一個(gè)人成才過(guò)程中的后天因素，否則再好的天賦也會(huì)很快消耗殆盡，因而人們本能的反應(yīng)會(huì)是“此人或此人的父母必定有一套特別的教育方法”。不難看出，這樣的想法更強(qiáng)調(diào)教育過(guò)程中的人為因素，而不像西方那樣偏重讓孩子自由成長(zhǎng)，師長(zhǎng)則僅僅從旁進(jìn)行引導(dǎo)。或許正是因此，當(dāng)年像《哈佛女孩劉亦婷素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》這樣介紹“成功經(jīng)驗(yàn)”的書才能成為超級(jí)暢銷書。
▲暢銷書《哈佛女孩劉亦婷素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》（作者: 劉衛(wèi)華張欣武；版本：作家出版社2000年8月）封面。
在這種情況下，人人都希望神童出現(xiàn)。去年爆出的“萊陽(yáng)神童造假”事件也大抵如此：雖然14歲的初中生李向楠“被麻省理工錄取”的事并未核實(shí)，但當(dāng)?shù)亟逃肿畛鯀s宣稱此事“千真萬(wàn)確”、“為萊陽(yáng)爭(zhēng)了光”，仿佛神童的存在不僅是他和他家庭的事，還代表了當(dāng)?shù)亟逃|(zhì)量。這樣的好事，當(dāng)然有人愿意相信。
不過(guò)，如果說(shuō)天賦異稟的神童“贏在了起跑線上”，那他們卻未必是“笑到最后”的人。《關(guān)于藝術(shù)家形象的傳說(shuō)、神話和魔力》一書中認(rèn)為，人們對(duì)杰出人物早年事跡的興趣主要是假定這對(duì)其將來(lái)的發(fā)展有著決定性影響，又或者是其未來(lái)成功的先兆，但事實(shí)上卻未必有因果關(guān)系：
在過(guò)了那個(gè)‘潛在期’以后，能成功地保留早年才能的兒童竟是寥寥無(wú)幾。我們有理由這樣認(rèn)為：即在眾多的天才兒童中，后來(lái)真正成為藝術(shù)家的只是少數(shù)。我們之所以對(duì)這極少數(shù)的天才有所了解，主要是因?yàn)樗麄儽惶貏e挑選出來(lái)，作藝術(shù)家傳記中的英雄。
英國(guó)米德爾塞克斯大學(xué)教授瓊·弗里曼從1974年起跟蹤調(diào)查了210名極具天賦的兒童，但最終發(fā)現(xiàn)其中僅有6人（3%）“取得通常意義上的成功”。與王安石在《傷仲永》中的結(jié)論不同，她不認(rèn)為這是由于父母后天教育方式上的過(guò)失，而歸結(jié)為神童們常會(huì)因?yàn)樵诙鄠�(gè)領(lǐng)域表現(xiàn)出天賦而分心，但傷害最大的則是“神童”這一身份本身帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，她說(shuō)：“‘神童’也是普通人。但他們面臨特殊挑戰(zhàn)，尤其是不切實(shí)際的期待。因此她強(qiáng)調(diào)：
童年時(shí)代的歡樂(lè)和創(chuàng)造力是取得一切偉大成就的基礎(chǔ)。
在這里有一種西方傳統(tǒng)的幽暗意識(shí)，即“超常的事物并不一定是幸運(yùn)，它往往會(huì)給它的主人帶來(lái)災(zāi)禍”。在2017年春上映的美國(guó)電影《天才少女》中，母親早逝的七歲女孩瑪麗是個(gè)數(shù)學(xué)神童，但當(dāng)她的天份顯露出來(lái)時(shí)，撫養(yǎng)她的舅舅弗蘭克卻堅(jiān)持不肯將她送去那種天才少年班，因?yàn)樗J(rèn)定，如果瑪麗不能像普通人那樣長(zhǎng)大，就會(huì)像她母親黛安那樣無(wú)法得到自己的幸福：黛安極有天份，但也因此從小被母親禁錮在家里研究數(shù)學(xué)，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有玩伴，也沒(méi)體會(huì)過(guò)體育、夏令營(yíng)或派對(duì)帶來(lái)的歡樂(lè)，最終不幸自殺。
與之相反，爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的外婆伊芙琳則代表了另一種觀點(diǎn)，認(rèn)為天才是十億人里才出一個(gè)的稀有物種，人類的進(jìn)步就靠他們推動(dòng)，因而讓他們過(guò)普通人的生活就是浪費(fèi)了他們的才華，這是不可容忍的。但在弗蘭克看來(lái)，“天才養(yǎng)成計(jì)劃”讓天才本身成了受害者，神童確實(shí)是特殊的人，但如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)這種特殊性，那么這種天賦帶給他們的可能就是不幸。
▲《天才少女》（Gifted，2017）劇照。
如果由中國(guó)人來(lái)選擇，那大多數(shù)人恐怕都會(huì)選擇伊芙琳這樣的思路：如果家里出了一個(gè)神童，那就算砸鍋賣鐵也必須確保他過(guò)一種完全不同于普通孩子的生活。必要時(shí)，全家人都可以為此作出犧牲。像10歲考上大學(xué)的遼寧神童張炘煬，父母原本都是普通職工，但為了照顧兒子的學(xué)習(xí)生活，都不辭辛勞地東奔西走，母親把工作調(diào)到了河北廊坊，父親則在天津全程陪同他開始大學(xué)生活。然而張炘煬在心智上顯然仍只是個(gè)任性的孩子，他在碩士論文答辯前賭氣說(shuō)，如果父母不給他在北京買房，他就不答辯，也不考博士。
平心而論，看看張炘煬的事跡，他除了早些上大學(xué)，別的方面也都很平常。很多神童也是如此，他們最突出的表現(xiàn)就是智力發(fā)育早，但未必潛力也一定更強(qiáng)，更不能證明他們?cè)趧e的方面也同樣懂事早熟，相反，他們往往倒是由于過(guò)分偏重智力發(fā)展，導(dǎo)致生活能力上出現(xiàn)問(wèn)題。
曾被譽(yù)為“中國(guó)第一天才少年”的寧鉑，是中國(guó)科技大學(xué)第一屆少年班的明星，19歲成為中國(guó)大學(xué)里最年輕的助教，但1998年他在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目中卻猛烈抨擊神童教育，四年后，38歲的寧鉑突然宣布出家為僧。14歲考入大學(xué)的王思涵，畢業(yè)考試時(shí)卻僅有一門英語(yǔ)及格，被學(xué)校責(zé)令退學(xué)；另一位神童魏永康在讀碩士研究生時(shí)也遭到退學(xué)。這未必是他們“不行了”，而是“神童”的光環(huán)給了他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的壓力，因?yàn)橹車顺３６紩?huì)忘了一個(gè)事實(shí)：“神童也是人”。
▲寧鉑在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》（1998）節(jié)目。
中國(guó)天才養(yǎng)成計(jì)劃
“資源有限，只能集中在少數(shù)精英身上”
我們不由自主地對(duì)神童寄予厚望，可能也是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里會(huì)覺(jué)得，他們的天賦并不僅僅屬于他們自己，似乎還是“公共”的——這些具有特殊能力的人，被寄望來(lái)運(yùn)用這種能力造福更多人，做出更多貢獻(xiàn)。
1978年為神童們創(chuàng)辦的少年班或許就是這一想法的產(chǎn)物。雖然這是在諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道教授的推動(dòng)下設(shè)立，公開的目的是說(shuō)“探索中國(guó)優(yōu)秀人才培養(yǎng)的規(guī)律”，但毫無(wú)疑問(wèn)，這種中國(guó)式特殊教育模式的根本目的在于及早選拔精英，試圖以一個(gè)小而精的團(tuán)體來(lái)彌補(bǔ)中國(guó)在科技和學(xué)術(shù)發(fā)展上的不足。就邏輯上來(lái)說(shuō)，這就像中國(guó)大眾體育基礎(chǔ)薄弱、國(guó)家也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)去廣泛推動(dòng)，但可以選拔少量體育人才，去奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上爭(zhēng)金奪銀，確保花費(fèi)少而又能躋身最前列。簡(jiǎn)言之，這是適合當(dāng)時(shí)國(guó)家需要而創(chuàng)設(shè)的一個(gè)戰(zhàn)略。
實(shí)際上，晚清時(shí)選派幼童留學(xué)美國(guó)，也是出自類似目的的舉措：由于短期內(nèi)無(wú)法普及教育，唯一可取的辦法就是選拔少數(shù)精英去接受最好的現(xiàn)代教育，國(guó)家指望這些智力超群的孩子，能學(xué)得新知識(shí)后成為國(guó)家各方面建設(shè)的未來(lái)?xiàng)澚骸＿@種“資源有限，只能集中在少數(shù)精英身上”的想法，在現(xiàn)代中國(guó)根深蒂固，最能體現(xiàn)它的還不是大學(xué)少年班，而是每個(gè)縣市都有的重點(diǎn)學(xué)校或?qū)W校里的強(qiáng)化班。到1981年，全國(guó)各地已經(jīng)確定了4016所重點(diǎn)中學(xué)，它們逐漸成了精英大學(xué)生源的主要來(lái)源。
根據(jù)《無(wú)聲的革命》一書所論證的，這種中國(guó)模式與西方精英教育不一樣的是，這些重點(diǎn)學(xué)校的精英不僅僅來(lái)自上層家庭，而是根據(jù)學(xué)生的成績(jī)擇優(yōu)錄取，從社會(huì)各階層選拔。這正是因?yàn)樾轮袊?guó)教育的目的不是社會(huì)階層的再生產(chǎn)，而是國(guó)家建設(shè)的需要。
1978年春，鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上說(shuō)：“在人才的問(wèn)題上，要特別強(qiáng)調(diào)一下，必須打破常規(guī)去發(fā)現(xiàn)、選拔和培養(yǎng)杰出的人才。”在此，他突出了后發(fā)國(guó)家的追趕心態(tài)。最早開設(shè)少年班的是中國(guó)科技大學(xué)，之后北京大學(xué)、清華大學(xué)、南京大學(xué)、華中科技大學(xué)等都曾一度招收少年大學(xué)生，中科大和東南大學(xué)、西安交大迄今仍在招生。雖然在培養(yǎng)模式上，少年班的指導(dǎo)思想是“以生為本”、“以學(xué)生為主體”，但毫無(wú)疑問(wèn)，少年班本身就是為了選拔、培養(yǎng)出對(duì)國(guó)家有用的尖端人才，因此，沒(méi)有哪所中國(guó)高校曾為文科神童專門開設(shè)過(guò)少年班，因?yàn)閲?guó)家需要的是科技精英——他們身上承載的不僅是個(gè)人的理想，甚至還有國(guó)家的夢(mèng)想。
▲早期少年班的師生。圖片來(lái)自中科大少年班學(xué)院網(wǎng)站。
少年班的確出了不少杰出人才，但三四十年后回頭來(lái)看，它也帶來(lái)了許多問(wèn)題。少年班和重點(diǎn)班本身就擠占了有限的教育資源，有損教育公平。由于這一特殊教育的思路本身就是“超常規(guī)”的，因而勢(shì)必打破一般的教育規(guī)律，簡(jiǎn)言之，這是“跨越式發(fā)展”在個(gè)人身上的體現(xiàn)。人們對(duì)神童寄予了超高的社會(huì)期望，而在他們表現(xiàn)不如預(yù)期時(shí)又失望乃至嘲諷，因此，圍繞這些神童的新聞最常見的就是他們的早慧和失常這兩類，這對(duì)他們個(gè)人而言都是難以承受的壓力和嚴(yán)重傷害。正因此，學(xué)術(shù)界和社會(huì)一直對(duì)此有爭(zhēng)論，認(rèn)為“神童教育”在本質(zhì)上是違反教育規(guī)律的，未必有利于他們發(fā)揮自己的創(chuàng)造力和潛能。這意味著人們關(guān)注的重心逐漸回到了這些神童本人身上，而中國(guó)社會(huì)也逐漸從以往的精英教育轉(zhuǎn)向了普及教育。
制造神童
“讀書無(wú)用論”與神童教育并非矛盾
事實(shí)上，不僅神童的后續(xù)表現(xiàn)常常不如人意，中國(guó)歷代科舉考試的狀元，也只有文天祥、張謇等寥寥數(shù)人名揚(yáng)后世，大部分表現(xiàn)都頗為平庸。哈佛女孩劉亦婷，后來(lái)雖然人生尚屬平順，但與其當(dāng)年傳遍全國(guó)的盛名相比，也不算是多大的成就。本來(lái)，考試成績(jī)所能證明的只是個(gè)人綜合能力的一個(gè)很小側(cè)面，且僅偏重于智力層面。但性格、專注力、毅力等因素在人生道路上的影響往往還更大——當(dāng)然，還有所謂“運(yùn)氣”和機(jī)遇。不過(guò)，值得思考的是：為何即便如此，我們還是熱衷于制造神童呢？
恐怕還是要說(shuō)到中國(guó)特殊的社會(huì)心態(tài)：受一千多年來(lái)科舉制的影響，我們深信可以通過(guò)教育來(lái)改變命運(yùn)，而除了后天努力和方法之外，“神童”的出現(xiàn)最能滿足這樣強(qiáng)烈的心理期盼，實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的向上流動(dòng)。尤其值得注意的是，科舉時(shí)代的金榜題名并非現(xiàn)代意義上的個(gè)人成功，而是整個(gè)家族和地方的榮耀——中國(guó)歷來(lái)就有這樣的傳統(tǒng)，從整個(gè)家族中選拔出少數(shù)有潛力的好苗子，然后以家族的力量不遺余力地培養(yǎng)他成才，作為回報(bào)，他也將會(huì)在未來(lái)把自己的成功回饋給整個(gè)家族和地方。
陳毓賢在《洪業(yè)傳》中提到，洪業(yè)之父洪曦1891年中舉人，“那時(shí)有很多做媒人的，專門注意這些稍有前途的才士，有個(gè)福州的茶商林鐘皋來(lái)說(shuō)親”，而許多人也注意人才的發(fā)掘與培養(yǎng)，“有所謂‘愛才’之說(shuō)，熱衷此道的人著迷的程度不遜于‘愛財(cái)’的人。”貧苦出身的書生高中狀元后被富貴人家的小姐看中，那是常有的事。
在此，功利的人們所看重的，并不只是教育對(duì)個(gè)人品性素養(yǎng)的塑造，而是很現(xiàn)實(shí)地注意到了教育所帶來(lái)的物質(zhì)成功。
“教育改變命運(yùn)”與其說(shuō)是一個(gè)事實(shí)，倒不如說(shuō)是一種信念，是對(duì)向上流動(dòng)和相對(duì)公平的一種社會(huì)期望；但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)讀書并不能帶來(lái)他們所期望的物質(zhì)回報(bào)時(shí)，很多人就開始高唱“讀書無(wú)用論”的調(diào)調(diào)。不久前Global GfK的一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)被問(wèn)到“好的生活有哪些要素時(shí)”，只有22%的中國(guó)人選擇了“大學(xué)教育”，其重要性排在第十五位。在很多地方，都有人覺(jué)得讀書對(duì)自己的生活沒(méi)多大幫助，甚至覺(jué)得不少人讀書讀傻了。
這種心態(tài)與對(duì)“神童”的推崇似乎是矛盾的，但其實(shí)不然。換言之，“讀書無(wú)用論”打擊了原先那種試圖通過(guò)讀書來(lái)變現(xiàn)的功利心態(tài)，自此之后，受教育開始更多是為了自我實(shí)現(xiàn)而不僅僅只是為了當(dāng)官或賺更多錢，因?yàn)槟切┍緛?lái)就不是現(xiàn)代教育的目的。何況，與以往那種科舉人才選拔、天才少年班之類的精英教育不同，現(xiàn)代國(guó)家的大學(xué)教育是一種國(guó)民素質(zhì)的普及教育，也就是說(shuō)，上大學(xué)僅是為了讓你具備合格的公民素質(zhì)而已。
然而話是這么說(shuō)，每個(gè)家長(zhǎng)其實(shí)又在以空前的力度加大對(duì)子女教育的投入，因?yàn)樵谝粋�(gè)相對(duì)公平的現(xiàn)代社會(huì)里，唯有受教育程度最能決定一個(gè)人的個(gè)人成就。此時(shí)，“神童”代表著一種傳統(tǒng)的社會(huì)夢(mèng)想，他可以不依賴父母的社會(huì)資本、家境、學(xué)校等因素，單憑自己的天賦就能實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，因?yàn)椴还芩麑?lái)取得多大成就，他作為神童本身就已經(jīng)被證明躋身于社會(huì)精英行列。就此而言，一個(gè)熱衷于制造神童的社會(huì)，正表明最關(guān)注的仍是教育實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)這一功能，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，這種公平競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的成功本身，始終還是比“讀書修身”更激動(dòng)人心得多。