《三塊廣告牌》劇照
在剛剛閉幕的第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上,《三塊廣告牌》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)雖然在最佳影片的獎(jiǎng)項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)上惜敗于《水形物語(yǔ)》(The Shape of Water),但是卻也收獲了最佳女主角、最佳男配角這兩個(gè)重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)可惜的是,作為近年來(lái)好萊塢少見(jiàn)的在編劇技法上極具特色的作品,卻與最佳原創(chuàng)劇本失之交臂,這不得不讓人感到惋惜。
但《三塊廣告牌》卻與今年的奧斯卡(以及其他很多影片)一樣,不再局限于“一部好電影”。干練執(zhí)著甚至略帶蠻橫氣息的女主角、對(duì)美國(guó)當(dāng)權(quán)者乃至某種美國(guó)社會(huì)氛圍的敵意,乃至于對(duì)代表著美國(guó)價(jià)值觀的家庭理念的某種距離感,都無(wú)疑與時(shí)代精神(zeitgeist)暗暗呼應(yīng):分裂的美國(guó)價(jià)值(無(wú)論總統(tǒng)是不是特朗普)、呼聲高漲的#Me Too運(yùn)動(dòng)......
《三塊廣告牌》中女主人公米爾德雷德(弗蘭西斯·麥克多蒙德Frances McDormand飾)面對(duì)當(dāng)?shù)鼐?ldquo;無(wú)所作為”時(shí)聰明但卻直白的抗議,也開(kāi)始融入了美國(guó)政治議題的血液之中。今年2月14日在佛羅里達(dá)州爆發(fā)的校園槍擊案,造成17死14傷,直接將控槍議題重新推向了新的高度,面對(duì)“持槍派”政客們保衛(wèi)憲法、持槍安全的表述策略,有人則在大街上模仿《三塊廣告牌》,租用了三輛卡車(chē),并用同樣色調(diào)的顏料和字體刷出了廣告牌,質(zhì)問(wèn)“持槍派”的代表人物、前共和黨黨內(nèi)總統(tǒng)候選人、佛羅里達(dá)州聯(lián)邦參議員Marco Rubio:
?校園屠殺?然而,還不控槍?zhuān)??為什么,Marco Rubio?
相比于那些生拉硬拽才能與當(dāng)下美國(guó)政治風(fēng)向扯上干系的奧斯卡提名作品相比,《三塊廣告牌》(或許還有《華盛頓郵報(bào)》[The Post])無(wú)疑是最為直接且直白地對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有所諷喻的作品。
但是,我們能夠就此說(shuō)《三塊廣告牌》是一部關(guān)于“意識(shí)形態(tài)/女性/反抗/白左”的電影么?恐怕也不然。
得獎(jiǎng):走偏的意識(shí)形態(tài)電影批評(píng)
不知從何時(shí)開(kāi)始,意識(shí)形態(tài)電影批評(píng)成為了包括影評(píng)人在內(nèi)的很多人手中的影評(píng)利器。無(wú)論是作為好萊塢主流的自由派,還是作為好萊塢少數(shù)保守右翼的梅爾·吉普森(Mel Gibson)、克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood),乃至膚色、性別、槍支、墮胎等等話題,都成為了(中國(guó))影評(píng)人和觀眾給好萊塢打分的重要標(biāo)準(zhǔn)。在討論奧斯卡時(shí),更是“政治正確”、“左翼意識(shí)形態(tài)”、“美國(guó)主流價(jià)值”、“種族平衡”等詞匯滿(mǎn)天飛。事實(shí)上,大部分電影愛(ài)好者已經(jīng)能夠通過(guò)題材、類(lèi)型、資歷、膚色性別、前哨戰(zhàn)情況、場(chǎng)外新聞——當(dāng)然,或許還有“影片質(zhì)量”——精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)出大多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬。
但是,泛濫的“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”已經(jīng)讓這種方法的邊際效用逐漸趨近于零了。似乎只要拋出幾個(gè)詞,就能一針見(jiàn)血地把一部流水線上的工業(yè)產(chǎn)品拆解成各個(gè)元素:這個(gè)是滿(mǎn)足奧斯卡表演獎(jiǎng)的,那個(gè)是打種族牌、LGBT牌的,主題是為了迎合美式主旋律,致敬是為了讓評(píng)委們會(huì)心一笑,長(zhǎng)鏡頭是需要一個(gè)彰顯技術(shù)的宣傳點(diǎn)......似乎這些電影拍出來(lái)不是為了賺錢(qián),而僅僅就是為了得奧斯卡獎(jiǎng),或是為了滿(mǎn)足個(gè)別的觀影人群一樣。
不是說(shuō)“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”無(wú)效了,事實(shí)恰恰相反,要理解一部電影在社會(huì)中引起了怎樣的反響、為什么會(huì)引起如此反響,“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”是最為有效的方式之一——但問(wèn)題是,如果這樣的批評(píng)僅僅是給一部電影貼上了“白左”、“政治正確”、“女性”標(biāo)簽的話,那么阿爾都塞賜予我們的這柄批評(píng)利器,未免也廉價(jià)得宛如一把玩具水槍。
《三塊廣告牌》無(wú)疑也被評(píng)論家貼上了各種標(biāo)簽:女性、白左、邊緣反抗主流、政治正確......但是《三塊廣告牌》真的那么“女性”、那么“白左”、那么“邊緣反抗主流”、那么“政治正確”么?
我們先來(lái)看女主人公。作為本片的絕對(duì)女主角,她是一個(gè)離婚母親,開(kāi)著一輛低端的福特車(chē),在美國(guó)中西部的某個(gè)小鎮(zhèn)上過(guò)著拮據(jù)的生活,她人緣一般但并非沒(méi)有朋友(她就在朋友的店里打工維持生計(jì))——這樣一位女性,在人口統(tǒng)計(jì)的意義上,絕對(duì)不是所謂社會(huì)邊緣人,事實(shí)上這是非常典型、主流、正常的美國(guó)女性。如果說(shuō)有什么邊緣的話,或許她看上去像一個(gè)無(wú)神論者,并且在大眾語(yǔ)境中缺少話語(yǔ)權(quán)——但是正如中國(guó)的小鎮(zhèn)青年也在主流話語(yǔ)中缺少發(fā)聲和自我展現(xiàn)的渠道一樣,我們不能因此就把“小鎮(zhèn)青年”定義成社會(huì)邊緣人、非主流人群。
然后女主人公是如何“抗?fàn)?rdquo;的呢?她的抗?fàn)幏浅?zhí)著,但也非常聰明。她沒(méi)有呼天搶地、淚如雨下地控訴社會(huì)不公,或是自怨自艾地感嘆自己命運(yùn)多舛。她在開(kāi)車(chē)回家的路上看到了三塊廣告牌,于是以一個(gè)合理的價(jià)格,把廣告權(quán)買(mǎi)了下來(lái),并且簡(jiǎn)明扼要地在上面放了三句話,控訴當(dāng)?shù)氐木植蛔鳛椋o地方警局施壓。當(dāng)?shù)氐木臁⒚癖姟⑸窀改茏鍪裁茨兀克麄兪裁炊甲霾涣耍驗(yàn)榕鹘堑男袨橥耆戏āM瑫r(shí),這一舉動(dòng)也確實(shí)給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了很多壓力和不適(否則整個(gè)警局也不會(huì)感到如此尷尬),所以它不僅合法,而且也合理,大家雖然都看著不爽,但是卻一點(diǎn)沒(méi)轍——女主角的目的也在此,她想要給亡女討回公道,但更簡(jiǎn)潔明了的目的,是要讓當(dāng)局感到不痛快。
此外,雖然全鎮(zhèn)大部分人都因?yàn)橥樯砘冀^癥的警長(zhǎng),而對(duì)女主角的行為怒目相視,但是在美國(guó)“個(gè)人主義”的大語(yǔ)境里,這種我行我素也并沒(méi)有超過(guò)界限,警長(zhǎng)希望曉之以理,神父只能動(dòng)之以情,其他人雖然表示反對(duì),但也都大體建立在對(duì)女主角喪女之痛的理解上,最嚴(yán)重的,恐怕就是扔雞蛋的中學(xué)生和恐嚇女主的路人了——一言以蔽之,女主角的抗?fàn)帗糁辛诵℃?zhèn)社會(huì)心態(tài)的七寸,但卻合情合理、合法合規(guī),可謂非常“美國(guó)”,看似充滿(mǎn)了叛逆的抗?fàn)帲鋵?shí)卻是“被馴化”的抗?fàn)帲ň瓦B女主角向警察局扔汽油瓶時(shí),都先打電話確認(rèn)了警局是否有人)。
最后我們來(lái)看一下女主角抗?fàn)幍脑V求:找到殺害自己女兒的兇手。這不是《8號(hào)法案》(Prop 8)里爭(zhēng)取同性戀婚姻的平權(quán)人士,也不是《我是布萊克》(I, Daniel Blake)里對(duì)抗官僚體系的底層窮人,更不是《每分鐘120擊》(120 battements par minute)、《我的左腳》(My Left Foot)那樣為艾滋病患者、殘障人士聲討社會(huì)權(quán)力。無(wú)論政治立場(chǎng)是左是右,性別是男是女,膚色是黑是白,是持槍派還是控槍派,是支持墮胎還是支持胎兒生命權(quán),我相信沒(méi)有人會(huì)對(duì)“為亡女討回正義”這一訴求提出質(zhì)疑,換言之,《三塊廣告牌》里女主角的訴求,是有著充分社會(huì)共識(shí)的“最大公約數(shù)”式的訴求,一點(diǎn)不邊緣,一點(diǎn)不激進(jìn)。《三塊廣告牌》將自己極為巧妙地“隱藏”在了反叛的面具之下,雖然抗?fàn)幨羌ち业模_實(shí)合法、合理、合情,并且盡可能地做到不觸及任何底線;但除此以外,則完全是個(gè)人主義式的。正如文章開(kāi)頭那三塊狂懟Marco Rubio的廣告牌一樣,它是一個(gè)憤怒、合法、無(wú)奈、無(wú)用的政治表達(dá)。
那么,一個(gè)在人口統(tǒng)計(jì)意義上極為主流的女性,采用一套在美國(guó)社會(huì)語(yǔ)境里合情合理、合法合規(guī)的抗議手段,為一個(gè)絕大多數(shù)人都認(rèn)同的訴求而抗議——從行動(dòng)發(fā)起者,到發(fā)起手段,再到發(fā)起目的,哪里邊緣了?哪里白左了?哪里政治正確了?甚至整個(gè)影片也并沒(méi)有那么的“女性”,因?yàn)槿绻且粋(gè)“男性”為女兒之死不惜一切代價(jià)討回公道,我們也并不會(huì)覺(jué)得有什么問(wèn)題(《颶風(fēng)營(yíng)救》[Taken]講得不就是一個(gè)父親動(dòng)用各種不合法的手段要救回女兒的故事么),只不過(guò)由一個(gè)女性發(fā)起這一行為,我們會(huì)感覺(jué)更為艱辛和不易罷了。但這與什么“政治正確”或是導(dǎo)演想要算計(jì)得獎(jiǎng),并沒(méi)有多少關(guān)系可言。
事實(shí)上,我們經(jīng)常討論的奧斯卡的“政治正確”、“美式主流價(jià)值”,本身就具有曖昧不清的地帶。比如“政治正確”經(jīng)常被用來(lái)形容一些“白左”的理念,主要核心詞是種族平等、性別平等、(非法)移民/難民和LGBT權(quán)益,都屬于一些中間偏左的理念;但是“美式主流價(jià)值”則一般指代愛(ài)國(guó)、家庭價(jià)值、社區(qū)友愛(ài)、個(gè)人創(chuàng)業(yè)奮斗,這些都是中間偏右的理念。
所以,不是說(shuō)一部電影是反應(yīng)了主流價(jià)值以求獲得奧斯卡,就是說(shuō)一部電影是以“白左式”的政治正確來(lái)迎合奧斯卡評(píng)委,這宛如在說(shuō)“明天要么下雨,要么不下”,無(wú)比正確,但就是一句廢話。奧斯卡兼容并包的伎倆,努力讓所有人都感覺(jué)自己受到了尊重,努力尋找這個(gè)社會(huì)的最大公約數(shù)以讓自己立于不敗之地。但副作用就是所有人都覺(jué)得,只有“意識(shí)形態(tài)上的敵人”才獲得了奧斯卡的褒獎(jiǎng)。所以尋找?jiàn)W斯卡和奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的意識(shí)形態(tài)根源,本質(zhì)上是百發(fā)百中、指哪打哪的萬(wàn)能公式,因?yàn)槌藰O左翼和極右翼的個(gè)別激進(jìn)思考外,好萊塢電影倒是真真實(shí)實(shí)的一個(gè)無(wú)所不包的大熔爐。
在這個(gè)意義上,《三塊廣告牌》的成功,不僅與政治正確無(wú)關(guān),事實(shí)上也與主流價(jià)值無(wú)關(guān)。《三塊廣告牌》呈現(xiàn)的美國(guó)社會(huì)是多元的,也是割裂的:女主的訴求方式是個(gè)人主義式的,面對(duì)的壓力確實(shí)社群價(jià)值;她對(duì)家庭的態(tài)度只能使家人受傷,但卻在為另一位家人討回公道;她有著女性堅(jiān)韌的美好品質(zhì),卻也有對(duì)殘障人士的不友善;她對(duì)罹患絕癥的警長(zhǎng)也充滿(mǎn)同情,但在原則問(wèn)題上也絲毫不讓步......——弗蘭西斯·麥克多蒙德飾演的離婚母親米爾德雷德之所以如此迷人,是因?yàn)樗砩系姆N種特質(zhì)是如此真實(shí)、如此矛盾,而在特定事件的誘發(fā)下,爆發(fā)得如此合情合理,但又沒(méi)有讓我們感覺(jué)不可理喻地鉆牛角尖。
編劇:以正合,以奇勝
相比于過(guò)去一年穿著同性外衣的小清新愛(ài)情片《以你的名字呼喚我》(Call Me By Your Name)、性別倒置版的“王子救公主”片《水形物語(yǔ)》,乃至正宗美式主旋律《華盛頓郵報(bào)》,《三塊廣告牌》確實(shí)給人眼前一亮的感覺(jué):不落俗套的編劇設(shè)計(jì),酣暢淋漓的表演,讓人驚訝但又不乏說(shuō)服力的人物蛻變......
《三塊廣告牌》確實(shí)有很多出其不意的反套路設(shè)計(jì)。比如,從劇情開(kāi)篇開(kāi)始,你會(huì)覺(jué)得整部電影的矛盾將會(huì)圍繞著女主角和警察局長(zhǎng)展開(kāi),但是到了中段,警察局長(zhǎng)突然自殺身亡,不僅影片的劇情走向一下中斷了,而且我們對(duì)于女主角的認(rèn)同感也一下打了折扣。導(dǎo)演這里要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn):他不僅要將支撐起電影前半段的核心張力過(guò)渡到新的劇情張力中,同時(shí)還要在電影后半段讓觀眾重拾對(duì)女主人公的認(rèn)同感。
而榮獲最佳男配角的山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)所飾演的警察局長(zhǎng)小弟,觀眾對(duì)他的預(yù)期一開(kāi)始是一個(gè)“功能性”的龍?zhí)住N覀冊(cè)陔娪袄锟偰芸吹竭@種功能性角色,他們不需要像主角那樣完成性格的蛻變、實(shí)現(xiàn)人生的成長(zhǎng)、突破自我的極限、找到生命的真諦,功能性角色“職”如其名,他們的主要作用是實(shí)現(xiàn)一些功能,幫助情節(jié)推動(dòng),襯托主角光環(huán)。他們有時(shí)是主角的人生導(dǎo)師,有時(shí)是等待主角來(lái)收拾的無(wú)惡不作的反派,有時(shí)是怕觀眾不明白主角牛在何處而設(shè)計(jì)出來(lái)專(zhuān)門(mén)問(wèn)傻問(wèn)題的捧哏——總之,這些角色多半不需要怎么深度刻畫(huà),性格無(wú)需深挖,更不用有什么蛻變升華。
但是《三塊廣告牌》中,此前尸位素餐的末流警察狄克森,卻在警長(zhǎng)死后開(kāi)始破繭出殼,他肆意地發(fā)泄著自己的不滿(mǎn),但卻開(kāi)始變得像一個(gè)機(jī)敏的警察,也更像一個(gè)擺脫了行尸走肉狀態(tài)的人。迪克森從一個(gè)功能性角色,變成了與女主角形成新的互動(dòng)平衡的“二號(hào)人物”:在影片內(nèi),他代替警長(zhǎng),成為了電影后半段的主要推動(dòng)力;在影片外,他也超越了“原來(lái)的”男一號(hào)伍迪·哈里森(Woody Harrelson),一舉成為了本片實(shí)質(zhì)上的最重要的男演員。這種劍走偏鋒的劇情設(shè)計(jì),甚至要比讓觀眾重拾對(duì)女主角的認(rèn)同感還要難,因?yàn)榫巹〔粌H需要讓觀眾對(duì)迪克森的看法產(chǎn)生轉(zhuǎn)變,并且還要讓他們相信這種轉(zhuǎn)變。洛克威爾大開(kāi)大闔卻收放自如的表演,讓這一設(shè)定極復(fù)雜的人物蛻變,變得可信而又可愛(ài)。可以說(shuō)警局二人組的出色表演,無(wú)愧于讓學(xué)院為這部以女性為領(lǐng)銜的影片送上了兩個(gè)最佳男配角的提名。
而在人物性格的設(shè)計(jì)上,《三塊廣告牌》也著力于讓每個(gè)人都擺脫臉譜,變得有血有肉。比如女主角的車(chē)被中學(xué)生砸了雞蛋后,她氣勢(shì)逼人地把嫌疑犯?jìng)冏崃艘活D;但是當(dāng)她在商店內(nèi)被一名健壯男性威脅時(shí),她又充滿(mǎn)了女性的恐懼。看似女主角是“欺軟怕硬”,但這何嘗不是她內(nèi)心中脆弱一面的真實(shí)表現(xiàn),她有她抬頭不讓寸步的倔強(qiáng),也有一個(gè)人對(duì)抗所有人的孤單。而“無(wú)能”的警局也并沒(méi)有被塑造成官僚主義的化身,警長(zhǎng)有他的苦衷,也有他的無(wú)奈,案子無(wú)法偵破并不是他的無(wú)能或懶惰,而是“有些案子就真的是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案”,他也想努力嘗試,但終究無(wú)力回天——在這樣的一部關(guān)于抗?fàn)幍碾娪爸校範(fàn)幷吆彤?dāng)權(quán)者,都有各自的弱點(diǎn)、苦衷,也都有他們無(wú)可妥協(xié)的原則、堅(jiān)持,這讓《三塊廣告牌》沒(méi)有流于膚淺的、套路化的批判:正義,有時(shí)是如此遙不可及。
但這些反套路的劇情、人物設(shè)定,也給影片帶來(lái)了一些負(fù)面效果。
一部電影的成功,往往在于它穩(wěn)定地輸出了一種價(jià)值觀:人物可以轉(zhuǎn)變,情節(jié)可以反轉(zhuǎn),甚至好人壞人也可以身份對(duì)調(diào)(比如《哈利·波特》里小天狼星從惡魔變成了勇士,而小彼得卻從烈士變成了叛徒),但是電影輸出的價(jià)值觀是穩(wěn)定不變的。但《三塊廣告牌》,自從局長(zhǎng)死后,影片就一度迷失了重點(diǎn),它前半段想要刻畫(huà)的那種“以一敵眾”的個(gè)人主義反抗方式,在后半段卻變得乏味而又無(wú)力,甚至在結(jié)尾處變得小清新了起來(lái),不僅偏離了觀眾在觀影開(kāi)始時(shí)的預(yù)期,也沒(méi)有成功地、信服地建構(gòu)起新的劇情走向。
三塊廣告牌,最終變成了一次無(wú)用的政治表達(dá)。但最令人可惜的是,“無(wú)用”并不可怕,影片后半段的泄氣,讓這種有意義的“無(wú)用”,最終走向了不知所謂的“徒勞”。這或許就是《三塊廣告牌》最讓人遺憾的地方。
表演:進(jìn)擊的女性
2017年度,是性別議題如火如荼的一年,#Me Too運(yùn)動(dòng)有多大,波及有多廣,對(duì)好萊塢(的男性們)造成了多大的沖擊,在此就不贅言了。它所帶給金球獎(jiǎng)、奧斯卡的影響,無(wú)疑也是不言而喻的。當(dāng)然,大部分電影的制作完成,都在韋恩斯坦事件爆發(fā)之前就已經(jīng)開(kāi)始了,但是今年奧斯卡所試圖“表彰”的女性形象——麥克多蒙德所飾演的抗議母親,卻也被貼上了“性別”、“抗?fàn)?rdquo;乃至“政治正確”的標(biāo)簽。
但與跑偏的意識(shí)形態(tài)批評(píng)相同,這種貼標(biāo)簽的方式,不僅削弱了麥克多蒙德其表演本身的含金量,同時(shí)也是掉入了因果倒置的陷阱。事實(shí)上,一部電影的女主角要想變得“有戲”,就必然多少帶有一點(diǎn)“抗?fàn)幮?rdquo;,因?yàn)橹挥杏辛?ldquo;抗?fàn)?rdquo;,才會(huì)有看點(diǎn),才會(huì)有表演的空間,也才會(huì)成為女主角。試看今年其他四位提名者,《水形物語(yǔ)》是女主抗?fàn)幚鋺?zhàn)強(qiáng)權(quán),《我,花樣女王》女主抗?fàn)幍氖切袠I(yè)潛規(guī)則和輿論暴力,《伯德小姐》抗?fàn)幍氖菬o(wú)聊庸常的生活形態(tài),《華盛頓郵報(bào)》則是女繼承者在抗?fàn)幠行詡兊臋?quán)力話語(yǔ)......
這個(gè)奧斯卡最佳女主角的表單還可以無(wú)限擴(kuò)張:2002年茱莉亞·羅伯茨(Julia Roberts)飾演學(xué)歷雖低、但卻一門(mén)心思為污染受害者打官司的平民律師;2005年希拉里·斯萬(wàn)克(Hilary Swank)飾演的女拳擊手;2012年梅麗爾·斯特里普(Meryl Streep)飾演的力排眾議進(jìn)行改革的撒切爾夫人;2016年布麗·拉爾森(Brie Larson)飾演的帶著孩子逃出魔窟的母親......事實(shí)上,連男性也在抗?fàn)帲?009年飾演同性戀參議員米爾克的西恩·潘(Sean Penn),2011年與口吃和心魔做斗爭(zhēng)的科林·菲斯(Colin Firth),2014年抵制對(duì)艾滋病歧視的馬修·麥康納(Matthew McConaughey)......
所以把麥克多蒙德在《三塊廣告牌》里抗?fàn)幍呐孕蜗罂闯墒菉W斯卡在褒獎(jiǎng)?wù)握_,這無(wú)疑是倒果為因。但是不可否認(rèn),奧斯卡對(duì)抗?fàn)幣孕蜗蟮陌?jiǎng),也經(jīng)歷著政治、歷史、社會(huì)的巨大變革:
1954年時(shí),只要一國(guó)公主愿意逃離政治和王室的牢籠,跑出去跟帥氣的男記者在羅馬玩上一整天,奧黛麗·赫本(Audrey Hepburn)就可以憑借《羅馬假日》(Roman Holiday)獲得奧斯卡的褒獎(jiǎng);
1960-80年代,飾演著名殘障女性、作家、慈善家海倫·凱勒(Helen Keller)的安妮·班克羅夫特(Anne Bancroft),乃至《蘇菲的選擇》(Sophie's Choice)里在時(shí)代洪流中痛苦抉擇的梅麗爾·斯特里普,成為了那個(gè)年代里對(duì)抗殘酷世界的女性代表;
進(jìn)入1990年代,像朱迪·福斯特(Jodie Foster,沉默的羔羊)、霍利·亨特(Holly Hunter,鋼琴課)這樣擁有職業(yè)尊嚴(yán)、個(gè)人尊嚴(yán)、自主價(jià)值選擇的女性成為了奧斯卡的主流選擇;甚至還出現(xiàn)了凱西·貝茲(Kathy Bates,危情十日)這樣極端有主見(jiàn)的“反派女性”,當(dāng)然,這個(gè)名單里也包括憑借飾演《冰血暴》獲得第一尊小金人的弗蘭西斯·麥克多蒙德。
而到了2000年之后,女性抗?fàn)幷叩男蜗笞兊酶鼮槿粘;⒍嘣蜕鐣?huì)化,奧斯卡所認(rèn)可電影里的女性抗?fàn)帲找孀兂闪艘环N“日常生活的抗?fàn)幵捳Z(yǔ)”,而非在社會(huì)歧視和慣習(xí)偏見(jiàn)下對(duì)壓迫的反抗。
可以說(shuō),奧斯卡電影里所折射出的,正是過(guò)去六七十年間女性社會(huì)形象的轉(zhuǎn)變,她們從“偽裝的抗?fàn)幷?rdquo;(《羅馬假日》里的公主),演進(jìn)成了“被動(dòng)的抗?fàn)幷?rdquo;(海倫·凱勒和蘇菲),再進(jìn)化成了“主動(dòng)的抗?fàn)幷?rdquo;(FBI探員、追求真愛(ài)的女性、**的女警察乃至控制狂),最終變成了今日“多元化的抗?fàn)幷?rdquo;。
《三塊廣告牌》里女性抗?fàn)帲行曰ǖ哺斆鳎吖粜裕ǖ珔s絲毫不魯莽),更能抓住美國(guó)社會(huì)規(guī)則的合法地帶和社會(huì)心態(tài)的敏感處。而雖然影片對(duì)女主角前夫的新女友進(jìn)行了某種程度的調(diào)侃,但卻不是“用心惡毒”的攻擊,在觀影過(guò)程中,我們能感受到這場(chǎng)已然成為既成事實(shí)、但卻并未展開(kāi)的離婚事件,并不是男方單方面的責(zé)任;而女主角在餐館偶遇前夫及其新歡后妒火、怒火中燒的場(chǎng)面,更是將女主角不完美背后的不甘與不忍表達(dá)得淋漓盡致,我們甚至可以因此暫時(shí)她對(duì)殘障人士的惡劣態(tài)度表示寬容。
如果說(shuō)2000年前的女性抗?fàn)幊錆M(mǎn)了淑女式的勇敢(比如《鋼琴課》里的女教師,或是《蘇菲的世界》里的母親),那么2000年以后,以希拉里·斯萬(wàn)克和麥克多蒙德等人塑造的女性形象,則體現(xiàn)了美國(guó)人所崇尚的街頭智慧(streetwise),就像《三塊廣告牌》里的那樣,更靈活,更日常,更富于攻擊性,也更擺脫了女性原有賢淑溫良的刻板印象。
《三塊廣告牌》無(wú)疑是過(guò)去一年世界電影上不多的驚喜之作。它優(yōu)秀,但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完美;它關(guān)乎政治,但卻無(wú)關(guān)政治正確;它講述抗?fàn)帲_實(shí)“被馴化”的抗?fàn)帲凰幪幏刺茁范鵀椋蔡幪幇挡靥茁罚凰且徊坑嘘P(guān)女性的電影,但卻不是一部女性主義的電影。
如果我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)《三塊廣告牌》里的所謂政治正確、主流價(jià)值、女性本位,那無(wú)疑是貶低、矮化了它在技法、思想乃至藝術(shù)上的成就。《三塊廣告牌》背后所潛藏的社會(huì)內(nèi)涵不應(yīng)被過(guò)度政治化的解讀,但是它所折射出的社會(huì)語(yǔ)境,卻能讓我們看到更為豐富、中立的女性面向。在這個(gè)意義上,它的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是兩座表演類(lèi)獎(jiǎng)杯所能簡(jiǎn)單涵蓋的。