鳳凰網娛樂訊（編譯/雷米） 雖然是世界級的電影大師，如今他卻像自己的電影標題一樣成為了人們心中的“壞小子”。“METOO”運動是一場站出來揭露利用權力向弱者施以性暴力的行動，從好萊塢蔓延到韓國演藝圈之后，金基德導演成為了輿論風波的中心。
出演過金基德導演電影的女演員們紛紛站出來指控，“在拍攝前、拍攝后都曾受到過性暴力之害。”美國電影媒體“好萊塢報道者”在其報道中稱，關于金基德導演性侵的指控是“最令人震驚的METOO事件”。
當然，到目前為止只能說是“嫌疑”，畢竟女演員們和金基德導演彼此的說法相差太大，這些事件的真相似乎還需要進一步的調查。
看到金基德導演性侵嫌疑的爭議，不由想起另一個長久以來令人困惑的問題。盡管他的每一部電影都備受關注，但片中的女主演們之后為什么都無影無蹤了？為什么金基德導演的繆斯們演技生命力如此短暫呢？
“金基德的繆斯”，生命力太短暫
“繆斯”指的是為藝術家帶來靈感的女性。在金基德導演的電影世界中，女性角色一直具有重要且特別的作用。大部分女性角色都是受虐的對象。同時也是母性的象征，撫慰受傷倒下的男性。
從處女作《鱷魚藏尸日記》，到《野獸之都》、《海岸線》、《雛妓》、《漂流欲室》、《收件人不詳》、《壞小子》等，金基德導演大部分早期作品中的女演員都是新人，或是并不出名的演員。盡管電影上映的時候有受到人們的關注，但如今幾乎全部已中斷了表演活動，或是根本杳無音訊。
然而，這些作品卻成為了構筑“金基德電影世界”的塔。只是投身這些電影的女演員們真的熱愛她們所出演的電影和自己的角色嗎？這依舊是個疑問。電影中受男人暴力所害的女人、因為男人而成為娼妓的女人、出賣肉體和快樂給男人以維持生計的女人……這些角色并不是輕易能夠理解的，表演起來也并不簡單。“拍攝電影的時候，靈魂受到了傷害。”出演過金基德電影的某位女演員曾在過去的訪談中這樣說，如今聽起來令人更加心痛。當然，能夠做出這樣的選擇，大概也是出于對表演的熱情以及對電影的崇尚。因為片中對女性的刻畫以及暴力和煽動性問題，金基德的電影從早期開始就受到女性團體的抗議和批判。但是隨著他的電影在國外得到認可，人們也開始逐漸改變對金基德電影的看法，批判也漸漸失去了力量。再加上作品數量不斷累積，不僅僅只是強大和粗糙的作品了，其中傳達的訊息變得更為具體化、更加細膩，有了令人驚訝的發展。
本月6日播出的《PD手冊》中，三位出演過金基德導演的女演員指控曾受到他的性侵或性騷擾。其中最令人震驚的是女演員C的說法。她與導演第一次見面的時候就被性騷擾，電影拍攝之前還險些被性侵。更令人驚訝的是拍攝現場，導演和主演演員的行動都不太正常。
“當時演員和工作人員大部分都外宿。金基德導演、趙宰賢以及趙宰賢的經紀人，每天晚上都來敲我的房門。那樣的瞬間真的太恐怖了。拍攝的時候每天身體都非常辛苦。我曾被他們性侵，而且為了不受到侵害，我要用身體與他們斗爭。”女演員C流下了眼淚。她稱自己曾被金基德、趙宰賢、趙宰賢經紀人三人性侵。
這次的節目中，金基德導演的說法是，“發生過性關系，是在雙方同意之下發生的。我不曾用導演的地位來滿足自己的個人欲求。”他并未對女演員C提到的事件做出任何辨明。
盡管有女演員們的證言，過去的拍攝團隊工作人員也出來作證，但如果斷言說金基德導演所有的拍攝現場都像這樣危險，似乎顯得有些草率。
對金基德來說，演員是什么？呼吸的物體？受虐對象？
韓國演員之間流傳這樣的一句話，“如果想要在金基德的電影中活下來，演員必須自己打起精神去表演。”這當然是因為金基德總是用低成本拍大片。他的大部分電影都是在一到兩周內外拍完的。甚至拍《真相》（2000）的時候，僅僅用了200小時，這樣拍電影的方法可以說是非常具有實驗性了。雖然這種拍法對低成本電影來說難以回避，但對演員而言卻是非常辛苦的事情。
出演過金基德導演電影的演員曾說過，“大部分都只拍一兩個take就喊OK，然后就開始接著拍下一個場面了。不管誰看都會覺得表演很奇怪，但導演說‘沒關系的，做得很好’，就直接拍下一個場面了。作為演員的話肯定會覺得很遺憾。做了最大限度的準備去了現場，但是對于演戲經驗不多的演員而言，站在攝像機前面的時間真的太少了。完成后的作品從表演上來看，也是不可能令人滿意的。”
電影是導演、演員、工作人員們一同完成的作品，因此分為“演員的電影”、“導演的電影”聽起來可能會有些好笑，但金基德的作品毫無例外全部都是“導演的電影”，并不是依靠演員的演技有多生動、多真實，靠的是他們忠實履行導演獨特電影世界中設計好的行為。
國際電影節上獲得的獎項榮譽也全部是集中在導演身上。盡管一部電影出名后，演員可以憑此作為代表作，尋找出演下一部作品的機會，但是作為“物體”活動的演員給大眾的印象太過深刻，并沒有途徑展現出作為演員本身的魅力。于是金基德的繆斯們便這樣被人遺忘，繼而消失在大眾視野。
當然，這其中也有例外。如果是明星演員出演，結果必然是不同的。《海岸線》中的張東健，以及《悲夢》中的李娜英的演技都受到了人們的關注。
當然，與名氣無關的是，如果一個演員對表演有欲望，又有一定地位和經驗做后盾，即便在金基德的拍片方式下，也能展現出獨特的演技。出演《圣殤》的趙敏修便是一個例子。《圣殤》是第一部在威尼斯獲得金獅獎的韓國電影，趙敏修在片中飾演了受困于復仇、拯救和慈悲的母親角色，在海外獲得了不少贊譽。
談起與金基德的合作，趙敏修曾表示，“原本不喜歡金基德導演對女性的表現方式，謝絕了出演。但是在會議上，她提議對一些過度的表現做出修改，于是片中暗示近親相奸的戲份呈現得更為簡略了。”不僅如此，在拍攝現場，趙敏修也一直就角色的理解和表演不停地與金基德導演爭論，也許正是因此，她才憑借演技成為了金基德導演電影中最受關注的女演員。
但是，假如趙敏修只是一名新人演員，向導演提出要求并不會那么容易，況且新人演員的意見也很難被對方接受。
“金基德的男子” 趙宰賢，愉快的過去vs恥辱的現在
與女演員相比，金基德電影中的男演員的演藝生命力明顯更長。最具代表性的就是與金基德共同受到性侵指控的趙宰賢。他與金基德合作了五部電影，從《鱷魚藏尸日記》（1996）、《野獸之都》（1997），到《漂流欲室》（2000）、《收件人不詳》（2001）、《壞小子》（2001），也相互見證了彼此的成長。
金基德導演從90年代中期到2000年代初期，平均每年拍攝兩部電影，進入國際電影節并且首先在海外引起了注目。
被家庭和社會拋棄，在壓迫之下通過暴力方式榨取女性，罪與拯救不斷反復的男性角色通過趙宰賢的演技得以生動真實地呈現出來。
電視劇《鋼琴》播出，電影《壞小子》上映的2001至2002年左右，是演員趙宰賢的全盛期。2001年他通過電視劇獲得了最佳演技賞，2002年的百想藝術大賞電影部門也將最佳演技賞頒給了他。
《壞小子》之后，金基德導演很少與趙宰賢合作，甚至于圈內還盛傳兩個人鬧不和，而不和的理由也沒有人清楚了解。時隔十二年，他們再次合作了電影《莫比烏斯》（2013）。這是金基德導演繼《圣殤》在威尼斯獲得金獅獎后的下一部作品。
《莫比烏斯》的素材和表現帶來前所未有的沖擊。因丈夫外遇而憤怒的妻子切掉了兒子的性器官，然后父親開始贖罪的故事。本片因過激的內容曾兩次獲得“限制上映”的等級判定，在刪減之后才得到了“青少年限制觀看”（19禁）的等級，得以在韓國普通影院上映。當時談起這部電影的時候金基德曾這樣說過。
“家庭、欲望、性器官本是同一件事物。我是父親，母親是我，母親是父親。人類最初因欲望而生，我通過欲望被復制。我們像莫比烏斯環一樣是連為一體的，最終我嫉妒自己、憎惡自己、愛自己。”
導演的世界觀會通過他的作品表現出來。這種世界觀可能貫穿他的全部作品，也可能在個別作品中有不同呈現。盡管電影世界觀并不完全是導演個人價值觀的投映，但金基德導演的作品與他本人私下對女演員的行為方式似乎并沒有太大的區別。
因為這種獨特的價值觀與執導方式，女演員們不得不承受痛苦。在金基德的拍攝現場究竟發生過什么事情，我們很難準確掌握。在一連串的指控之中，人們只能通過猜想獲得答案。
但是現象和最終結果都是一樣的。為什么年輕且有才華的女演員，或者離開了金基德導演的現場，或者退出了演技生涯呢？對此我們不得不去思考在現場究竟發生過什么。然而即便如此，電影界、輿論界為什么對這樣奇怪的拍攝現場視而不見，對具備文化權力的金基德及其作品只是一味地推崇呢？無論是媒體還是電影人，似乎都有必要對此做出反省。
本文系鳳凰網娛樂獨家稿件，未經授權，禁止以任何形式轉載，否則將追究法律責任。