原標題：對話李毅“大帝”：還好當年網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，不然我哪里承受得住
ink="">李毅還自己拍了網(wǎng)劇《李毅大帝》。
李毅比我想象中要高很多。
形態(tài)上，他走路帶著常見于球員、又帶點自己特色的羅圈腿，但感覺上，卻沒有帶來球員特有“冷漠氣場”——而是微笑向你走來的那種親近感，他撓撓頭，說了聲抱歉，接下來還有個賽前會，可能聊的時間并不會很長。
所謂的會，其實是當時蘇寧舉辦雙十一元老賽賽前會，李毅、李瑋峰們重新聚集在一起，和國米元老隊在南京踢的一場商業(yè)賽。
李毅說：“其實還是挺開心的，是蠻難得的機會，他們當中有些人平時能見到，很多人其實很難見到的。其實昨天早上就有一場比賽，在青島，幫江蘇隊踢那個老甲A。然后下午我就飛過來，今天（采訪時間為中午）又要踢。過去說職業(yè)球員48小時不能踢兩場球。”
ink="">李毅經(jīng)典的“天亮了”。
我順著他的話：“那你享受現(xiàn)在這種節(jié)奏嗎？”
李毅笑了笑：“說享受的話，其實是年輕的時候碾壓對手的那種享受，現(xiàn)在吧，退役這么久了，其實有時候踢比較高強度的比賽，還是蠻累的。”
李毅的言語和眼神里，流露著對過去時光的某種懷念，不過他也并沒有表現(xiàn)出過分的悵然。用他的話講，其實或許是“現(xiàn)在更好”。
“我們這代足球人，其實是沒趕上好時候，早知道或許我就晚退役幾年了。”李毅半開玩笑地念叨著這句話。
熟悉他的人都知道，李毅的這句話里面，包含了太多的東西。
ink="">那個踢丟的單刀，李毅一直回避不了。
2004年亞洲杯決賽可以說得上是李毅職業(yè)生涯的一個“黑點”，面對日本踢丟一個單刀，李毅承受著太多該承受與不該承受的東西。
當時恰逢百度推出貼吧這個產(chǎn)品后不久，很多人知道“百度盧浮宮”，知道“內(nèi)涵”，知道“毅絲不掛”，但卻不知道，百度李毅吧，最開始的熱度，幾乎都是辱罵李毅所帶來的。
用他的話講：“還好那個時候互聯(lián)網(wǎng)不像現(xiàn)在這樣，不然的話，我哪里承受得住。”
李毅從來不避諱談這些話題，或者至少，在多年以后，他習(xí)慣了這些戲謔，乃至用這些戲謔來自嘲，對一個公共人物而言，這里面的心路歷程，常人其實很難體會到。
就比如，“大帝”這樣一個外號，其實本來也是戲謔的產(chǎn)物，然而，李毅也樂于接受，乃至和他熟悉的人，都已經(jīng)稱之為大帝，他都笑著應(yīng)答。
社交媒體發(fā)展到今天，其實和李毅當年爆紅于網(wǎng)絡(luò)又有了不一樣，就好比“我護球像亨利”這句話，其實可能是“像亨利那樣護球”的謠傳，在當時，這似乎都不重要了。
ink="">亨利是李毅“大帝”的偶像，也因一句話時常被調(diào)侃。
在我聊起現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)時，聊起有時會有的那種球員在社交網(wǎng)絡(luò)“怒懟網(wǎng)友”，“大帝”微微一笑：
“我覺得這也是個別現(xiàn)象，大多數(shù)球員應(yīng)該還是有成熟的心智的。之所以有這些現(xiàn)象，我覺得還是那些球員太不成熟。”
“我們也深有體會，在中國足球這種環(huán)境下，從小接受梯隊訓(xùn)練，有時候是缺少那種‘教育’的。對他們而言，確實有時候控制不了。”
“對于我來說，我遇到過比他們遇到的嚴重很多的問題，但我從來沒有和球迷或者和媒體紅過臉。為什么呢？其實想想，大家都是一個整體，足球這個運動的發(fā)展也需要球迷和媒體。好比世界杯決賽，場地上的球員在踢，沒有球迷沒有媒體，你踢給誰看呢？”
我說：“所以大眾或者媒體常常對你有一些誤解，您也并沒有去解釋什么。”
李毅嘆了口氣，卻是笑著的：“一笑而過。那句話怎么講來著，‘微微一笑’。這些東西需要一個很好的心態(tài)，承受過了，就了解了。”
“有些球員確實有他的苦衷，我也拼了也努力了，為什么還罵我呢，其實你冷靜下來一想，球迷罵你，是因為愛你。如果都不罵你了，那你是不是就被淘汰了。”
ink="">亨利回應(yīng)李毅挑戰(zhàn)。
說起來互聯(lián)網(wǎng)和足球的確有著奇妙的關(guān)聯(lián)，1994年中國有了互聯(lián)網(wǎng)，而那也正是中國足球職業(yè)化的元年。
李毅打開了話匣子：“所以歸根結(jié)底，還是中國足球的發(fā)展沒有達到人們的預(yù)期，所以才會產(chǎn)生怨恨。”
“足球這個東西吧，它不是一天兩天就能弄好了，我們有時候說我們還要等十年二十年去改革，那是因為，這十年二十年，我們走的都是彎路。”
“熱鬧是熱鬧，我們的聯(lián)賽確實還有很多的問題，包括以前存在的假賭黑、消極比賽等等，主管部門也在想著怎樣去凈化這個聯(lián)賽，其實這個東西，是人人有責的。”
“我當球員和當教練的時候，每個賽季之前都會有人來和我們講課，中超現(xiàn)在可不止中國人看了。”
元老賽期間，李毅和幾個老國腳聊天時說，現(xiàn)在的U23政策，其實他們都很支持，唯一有異議的地方在于：“23歲了還要靠政策上場，那不如U20，U21，當你我們幾個，其實十八九歲都踢上職業(yè)聯(lián)賽了。”
說完過去又談到未來，李毅說，其實我還是離不開足球。
ink="">退役后，我們也能在教練席上看到“李指導(dǎo)”。
“感受就是，首先當時踢球的時候是在一線，當時日常的訓(xùn)練比賽，會有受傷的痛苦，很多東西是很真實的。而現(xiàn)在退居二線之后，包括做青訓(xùn)，和當解說，其實是站在一個遠處去看，看到的很多東西是和以前不一樣的。”
“所以我覺得，遠處看的東西和近處看的東西，如果你能融合起來，可能對你以后是一種寶貴的財富吧。”
“其實足球培養(yǎng)了我們，我們是這個產(chǎn)業(yè)下的產(chǎn)品，我們也非常感恩足球，也想著去回報足球，回報社會，不論將來做什么，其實還是離不開足球的。”
李毅的采訪讓我想起了很多30歲以上的中國球員，不論有沒有退役，都有意無意提到，這幾年足球給自己帶來快樂，自己也越來越愿意身處其中了。
ink="">曾經(jīng)的國足主力前鋒李毅。
如今，李毅和肆客足球創(chuàng)始人顏強已是解說“黃金搭檔”。
第一次聽李毅解說足球，是2011年亞冠決賽，那時候“大帝”的表達能力就已經(jīng)出乎人意料地好，如今，李毅的解說已經(jīng)越來越見功力，談到我在這方面的贊美，李毅謙虛地擺擺手：
“其實，我們都是足球的得益者，足球給我們帶來了很多東西。說句實話，這個行業(yè)大家都得好好去珍惜，包括當球員的當教練的，也包括媒體，我現(xiàn)在算半個媒體人吧。”
“媒體確實也要注意，得去從客觀的角度講述、報道，而不是贏了球就捧上天，輸了球就下地獄那種。”
“環(huán)境好了，大家都好。如果足球現(xiàn)在還像是十年之前，沒人看沒人管，一個月掙個幾千塊錢，那大家都得要改行。”
“所以我說的這些，也是想幫助中國足球，大家一起幫助這個行業(yè)，他才能得到最好的發(fā)展。足球能夠給大家?guī)順啡ぃ@才是我們心中的愿望。”
（本文為肆客足球APP出品，獨家授權(quán)澎湃新聞刊載）