編者按：著名作家李敖今天上午逝世，享壽83歲。生于1935年，在北京讀小學，1949年隨父母去臺灣，他一生為人特立獨行、行文嬉笑怒罵。
1990年后的李敖，面對大眾，轉向電視媒體，其中《李敖笑傲江湖》影響力甚大。近年來，他又在鳳凰衛視開辦了《李敖有話說》欄目。當年70歲的李敖為自傳寫下廣告語：“橫睨一世、卓爾不群的李敖，其大起大落的人生經歷，恰如一則現代傳奇：從文壇彗星，到人人口誅筆伐的大毒草；從論戰英雄，到十四年牢獄之災，被查禁的書有六十九種之多。”
他個性放浪不羈，過去與胡茵夢等眾多美女、才女有過親密關系，也曾收到死亡威脅，卻從未停下手中鋒利的筆……李敖是個斗士，如果用各個瞬間定格他的一生，可謂傳奇。
飽受病痛折磨多年的李敖，早在去年6月，寫下一封公開親筆信，言語里柔和了不少，希望跟家人、友人、仇人好好告別，“對于來賓，不管你們身在哪里，我都會給你們手寫一封邀請信。邀請你來臺北，來我書房，我們可以一起吃一頓飯，合一張影，我會帶你去看可愛的貓，我會全程記錄我們最后一面的相會，一方面是留作你我紀念，另一方面也滿足我的一點私心：告別大陸媒體近10年了，我想通過這些影片，讓大家再一次見到我，再一次認識不一樣的我，見證我人生的謝幕。謝謝各位！”
李敖這輩子起起落落，有名氣大到沒邊的時候，也有過氣的時候。他那種過度的自我吹捧，是不是也是自大與自卑共存的呈現呢？
李敖
李敖一生罵人，也挨了一輩子的罵，倒也相當公平。只是他罵人夠狠，又喜歡走下三路，別人未必有能力奉陪。
李敖這輩子起起落落，有名氣大到沒邊的時候，也有過氣的時候。他的立場之變，也曾讓人感嘆。拋下這些不提，我想聊聊他的性格。
留意一下身邊人，我們總能發現這樣一個群體：他們以率真自我標榜，以“不虛偽”為美德，經常來一句“我說話直我就這樣”。這種“率真”還體現在許多方面，比如夾菜時用筷子撥來撥去，蘸調料碟連筷子一起伸進去等等。與之相應，生活比較講究的人，往往會被率真者嘲笑為“瞎講究”、“裝”。其實，率真不虛偽并不等于粗魯不文，可惜的是，許多人將之混淆。
還有一種人，他們并未將之混淆，卻將率真不虛偽當成了粗魯不文的理由。換言之，他們是揣著聰明裝糊涂，看似粗魯，實際上是靠裝粗鄙混飯吃。
李敖的性格，與其說是許多人推崇的率真，倒不如說是靠裝粗鄙混飯吃。他罵人無數，可什么人該罵，什么人不該罵，什么時候可以罵，什么時候不能罵，他也一清二楚。這種率直偽裝下的精明，當得起“營銷大師”的稱號。
退一步說，即使李敖的“率直”是真的，在現實生活中，你會喜歡身邊有這么個天天罵罵咧咧的人嗎？即使他自我標榜“我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋，可我有一個本領，我能證明你是王八蛋。”
年少時曾對李敖頗有好感，將之引為自由主義者的典范。可后來對李敖和自由主義都有了些了解，便心生疑慮。有人說過，許多華人知識分子講起自由主義，各種名詞一套接一套，十分高大上，但一說起女人，立刻露餡，變身前清時代留辮子的老頑固。
李敖
李敖同樣如此，所謂自由主義，無非是他當年作為反對派的一種立場罷了。一個對女性缺少尊重的人，怎么可能是一個自由主義者？心里住著一個后宮嬪妃無數的皇帝倒是真的。
李敖一向喜歡標榜情史，其實有才者情史豐富，本屬尋常，但男歡女愛之事理應平等，物化女性大大不該，拿來當成炫耀工具，就更有猥瑣之嫌。李敖有句名言：“我跟女人的關系，可以分為四大類，第一類是和我有性關系的；第二類是沒有性關系但有肌膚之親的；第三類是相識卻長入我夢的；第四類是完全不認識的，主要是她們的照片，尤其是裸照。”話語中的洋洋自得，跟前些日子那個寫“飯局女”的中年油膩男又有何區別？
毫無疑問，李敖有著深入骨髓的大男子主義，他需要一個臣服于他的景仰者。從他自己的情史文字來看，他顯然更喜歡那些能讓他掌控的女性，而非與之平等對話的女性。當然，他傾心的女性并不會一一如他所愿，所以他更習慣于意淫。
說到底，這種自大與意淫，是內心自卑的體現。不獨對女性，在其他事情上，李敖的這種性格也有體現。
有人認為，李敖一直以被迫害妄想癥的姿態活在臺灣戒嚴期的牢籠里，以狂傲掩飾不安，即使臺灣早已告別戒嚴時代。胡因夢也曾在自傳中評價李敖其人：“一、自囚、封閉；二、不敢親密，對妻子亦不例外；三、潔癖、苛求、神經過敏；四、寒冷恐懼，總是戴一頂皮帽，說是怕有人暗算他；五、綠帽恐懼；六、歇斯底里。”
李敖那種過度的自我吹捧，是不是也是自大與自卑共存的呈現？胡因夢認為他“多欲多謀、濟一己之私欲”，從他一生來看，并非不貼切。
他與蕭孟能的恩怨，雖然本人高呼冤枉，可將蕭孟能的房產、古董據為己有是真，設圈套打贏官司也是真。以至于胡因夢說他“無法誠實面對自己的人格失調”，“他對人總是猜忌懷疑，從來沒有誠心和人相處。”“他的心中只有錢，為了錢他可利用任何不法手段賺錢”。
范泓曾在書中記錄，四海唱片公司曾將李敖的一首詩譜曲灌成唱片發行，李敖事先曾當面同意，事后卻索賠180萬元新臺幣。他也曾每天站在窗前用望遠鏡觀察對面一個大廈的工程，想找出施工差錯，預備將來以此威脅建設公司送他一棟房子。此等行徑，精明到令人發指。
還是要搬出胡因夢那句話：李敖“以一貫顛倒黑白的方式合理化自己幼童般的生存欲望”，簡直是李敖一生寫照。
作者簡介：葉克飛，專欄作家
版權聲明：《洞見》系鳳凰文化原創欄目，所有稿件均為獨家授權，未經允許不得轉載，版權所有，侵權必究。