導(dǎo)語(yǔ)：大器晚成的曹乃謙一直是文壇上的隱士。他以獨(dú)特、質(zhì)樸、充滿“莜面味兒”的文字征服了讀者，也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委、著名漢學(xué)家馬悅?cè)坏母叨仍u(píng)價(jià)。馬悅?cè)挥H切地稱曹乃謙為“鄉(xiāng)巴佬”，并將他與莫言一道列為中國(guó)當(dāng)代一流的作家。
近期，曹乃謙的最新作品、“母親三部曲”的終章《清風(fēng)三嘆》，由人民文學(xué)出版社出版，馬悅?cè)坏姆蛉岁愇姆覟樵摃?shū)作序推薦。《清風(fēng)三嘆》用自述散文體的樣式，借以九題系列的章法結(jié)構(gòu)，采取散點(diǎn)透視的筆法，述寫(xiě)著作者不同的人生段落。老母離世后，兒子在人生曠野中踽踽獨(dú)行，回憶母子情深，回望人生之路的純誠(chéng)淡然，讓人格外動(dòng)容。
曹乃謙出生于1949年，山西應(yīng)縣馬峪村人。當(dāng)過(guò)裝煤工、文工團(tuán)器樂(lè)演奏員。1972年被調(diào)入公安系統(tǒng)，供職于大同市公安局，現(xiàn)已退休多年。曹乃謙透露，走上文學(xué)創(chuàng)作之路源于一個(gè)有趣的緣由：跟朋友的“打賭”。一次，一個(gè)朋友參觀了曹乃謙的藏書(shū)后對(duì)他說(shuō)，你家的藏書(shū)很多，但是沒(méi)有一本是你自己寫(xiě)的。曹乃謙聽(tīng)了很不服氣，對(duì)朋友說(shuō)：“我就寫(xiě)它一篇小說(shuō)給你看看！”一年后，曹乃謙的處女作發(fā)表在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物上，那一年他37歲。自此，曹乃謙走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。
《清風(fēng)三嘆》全書(shū)分三章展開(kāi)，以作者與養(yǎng)母間的濃濃親情為線索，講述了1978年前后的生活細(xì)節(jié)和工作細(xì)節(jié)。陳文芬認(rèn)為，作品“所有篇章其軸心是‘我’，而所有篇章實(shí)際都是在寫(xiě)母親。”“母親三部曲”的自傳性色彩十分濃厚，采用雁北人敘述方式，語(yǔ)言簡(jiǎn)練幽默。文字中蘊(yùn)含著中國(guó)式的留白，從簡(jiǎn)單的個(gè)體人生或家庭故事生發(fā)開(kāi)去，折射出更大范圍的歷史關(guān)照和詩(shī)性意義。
以下章節(jié)選自《清風(fēng)三嘆》，鳳凰讀書(shū)經(jīng)人民文學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。
《清風(fēng)三嘆》，曹乃謙著，人民文學(xué)出版社
推理小說(shuō)
我的公安論文《淺論形式邏輯在刑事偵察中的運(yùn)用》在《警鐘》發(fā)表后，又獲得了全省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)。《山西日?qǐng)?bào)》刊登了獲獎(jiǎng)?wù)撐牡钠妥髡叩男彰＿@是偵調(diào)科的李慧敏發(fā)現(xiàn)的。
她拿著報(bào)，到二處刑警隊(duì)找我。還說(shuō)要看看我的這篇論文。我說(shuō)在家里擱著，她說(shuō)咋不在辦公室放，讓人們都看看，都知道知道，你才給偷偷地放家了。我說(shuō)一篇爛文章，有啥看頭。她說(shuō)保險(xiǎn)處長(zhǎng)們也不知道這事。我說(shuō)我沒(méi)跟他們說(shuō)過(guò)，她說(shuō)呀呀呀小曹兒，你也是太低調(diào)了。
我說(shuō)，不過(guò)在全局大會(huì)發(fā)言時(shí)，我給念過(guò)這個(gè)論文的底稿。慧敏說(shuō)，小曹兒你還在大會(huì)上發(fā)過(guò)言？小華說(shuō)，人家是出席省的先進(jìn)，跟省里開(kāi)會(huì)回來(lái)發(fā)的言。慧敏說(shuō)，呀呀呀還當(dāng)過(guò)省先進(jìn)？小華說(shuō)，怎么樣，你沒(méi)看出來(lái)吧，更低調(diào)了吧？
慧敏非要看看我的這篇論文，還說(shuō)下班就跟我到家去取。小華告訴她說(shuō)我家可多書(shū)呢，讓慧敏猜猜會(huì)有多少。慧敏猜說(shuō)二百？三百？五百？小華說(shuō)慧敏，你想也想不到有多少。我跟小華說(shuō)我又做了三個(gè)書(shū)柜，基本上都把書(shū)擺出來(lái)了。
慧敏說(shuō)，那咱們現(xiàn)在就去看。小華說(shuō)不到下班時(shí)間呢。慧敏說(shuō)，怕什么，處長(zhǎng)罵動(dòng)就說(shuō)是我把你們拉走了。
我們?nèi)齻�(gè)正要走，有人敲門(mén)說(shuō)，找曹乃謙。
我一捩頭，哇！常吃肉，常子龍。
我跟慧敏說(shuō)咱們改日到我家吧，返回身招呼老同學(xué)。
常子龍說(shuō)剛才到圓通寺了，是我媽告訴他這些日我是在處里。
他說(shuō)有個(gè)事想求我給做做主，我說(shuō)走走走，到家再說(shuō)。他說(shuō)咱們找個(gè)僻靜的地方說(shuō)，是我遇到個(gè)麻煩的事，不想讓別人知道，只想叫你幫我出個(gè)主意，看看咋辦。我說(shuō)要這樣的話，那更得到圓通寺，我有大大小小的任何事，都跟我媽說(shuō)，事后證明，我媽的主意是最棒的。
常吃肉是我小學(xué)時(shí)最好的朋友，我媽也認(rèn)得他。對(duì)對(duì)，我忘了，他的名字后來(lái)改成了常子龍。但我媽不知道，還叫他常吃肉，我也跟著叫他常吃肉。
他現(xiàn)在是城區(qū)冷飲廠的副廠長(zhǎng)，經(jīng)常出差。前兩天剛剛又出差到了秦皇島，可他比原計(jì)劃提前了回來(lái)兩天。他是早晨六點(diǎn)下的火車，可回了家，半天叫不開(kāi)門(mén)。好長(zhǎng)時(shí)間，妻子才把門(mén)打開(kāi)，妻子的姐夫也在里面，可是孩子卻已經(jīng)上學(xué)走了。
我說(shuō)，你有什么懷疑嗎？他說(shuō)，這還要懷疑嗎？
我媽聽(tīng)了，沒(méi)做聲，連連地點(diǎn)頭。
常吃肉說(shuō)，我想跟她離婚，老曹你說(shuō)像這種情況能不能離了？
我說(shuō)，像這種情況……
我還沒(méi)說(shuō)完，我媽打斷了我的分析，問(wèn)常吃肉，她在你爹媽跟前咋樣？
常吃肉說(shuō)，對(duì)我爹媽倒是挺孝順的。
我媽又問(wèn)，你孩子多大了？
常吃肉說(shuō)，有個(gè)九歲的女孩。
我媽說(shuō)，你看，孩子也已經(jīng)九歲了。
常吃肉說(shuō)，可是，曹大媽我真想拿刀捅了他。
我媽說(shuō)，你聽(tīng)大媽一句話，不能。你聽(tīng)大媽說(shuō)，看在孩子的面上，也看在她的孝順上，算了去哇。
那個(gè)中午，在我媽的勸說(shuō)下，常吃肉終于表態(tài)說(shuō)，聽(tīng)您的，這回放她一馬。我媽說(shuō)，既然這回算是把事攪明了，他們以后，那個(gè)也不了。
我想起，幾年前，她在雁塔服裝廠的包裝車間，人們議論到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我媽說(shuō)“有了孩子能不離最好是不離”這樣的話。
我媽在這個(gè)事情上的觀點(diǎn)，是明顯的跟老早前不一樣了。常吃肉走后，我試探著問(wèn)我媽。我媽說(shuō)，招娃子，有時(shí)候得有點(diǎn)心胸，該饒人時(shí)且饒人；媽當(dāng)年沒(méi)饒忠孝媽，至今是越想越后悔。
看來(lái)我媽真的是對(duì)孟妗妗有了愧歉的自責(zé)了
我媽又說(shuō)，招娃子，記住了沒(méi)？該讓就讓讓，就像你在單位也是，讓人一步自己寬。
我媽今天說(shuō)的這幾句有文化的話，都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。我說(shuō)，“該饒人時(shí)且饒人”“讓人一步自己寬”，媽您這兩句話是跟誰(shuí)學(xué)的？
我媽說(shuō)，你爹那會(huì)兒教娃們背《名賢集》，里頭就有這些話。他們背，媽就拾掇進(jìn)了耳朵里了。
我媽常常也說(shuō)些“今日有官坐，明日沒(méi)馬騎”“為人一條路，惡人一堵墻”一類的話。我常想，這些話很高級(jí)，我媽是只認(rèn)得三個(gè)字的大文盲，咋就知道了這些話，我這才明白了，原來(lái)出處是《名賢集》。
我說(shuō)，媽，記住了。
我媽說(shuō)，記住啥了？
我說(shuō)，為人一條路，惡人一堵墻。
我媽知道我是在學(xué)她，笑著說(shuō)，一個(gè)灰灰。
第二天中午，慧敏和他們辦公室的小董到了我家。
一進(jìn)屋，慧敏大聲喊著說(shuō)，哇，好氣派！
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我的書(shū)是沒(méi)有規(guī)矩地亂擺放著，我說(shuō)，沒(méi)顧得按規(guī)律擺放，先這么擺進(jìn)去，慢慢的再調(diào)整。她說(shuō)，我跟你調(diào)整。
我倆倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去地整整擺弄了三個(gè)中午，最后也不滿意。
她又建議說(shuō)，把所有的書(shū)都造冊(cè)登記一下吧，看看究竟是多少本，總價(jià)值是多少錢(qián)。
我們?cè)囍艘恢形纾瑳](méi)弄幾本，她說(shuō)，這速度不行，這樣吧小曹，你別求整齊了，你先把它們都按著國(guó)別、書(shū)名、作者、出版社、價(jià)格，草草地登記下來(lái)，給我，我在單位抽空給重新謄清。
她用我們的“大同市公安局”紅頭公用信箋本，在上面畫(huà)了表格，她又在上班時(shí)間里，抽著空兒，把我給她的草稿都給做了謄清。
總共是3290冊(cè)書(shū)，總價(jià)是八千多元。我的書(shū)都是老早的版本，價(jià)格不貴。就拿托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》說(shuō)吧，上下兩冊(cè)，才是兩塊九毛錢(qián)。
她說(shuō)，這是傳家寶，記住啊小曹，十倍的價(jià)格也不賣。我說(shuō)當(dāng)然。
我還撕開(kāi)一個(gè)公用牛皮紙檔案袋，做了個(gè)皮子，用毛筆字在上面寫(xiě)著“家珍”二字。
這是項(xiàng)大工程。在慶祝時(shí)，我讓慧敏把她家的老吳也叫來(lái)。
喝酒時(shí)我們都說(shuō)慧敏的性格就像是個(gè)男孩。她說(shuō)，我知道你們都把我當(dāng)成了男孩，我跟小曹整理書(shū)加起來(lái)最少說(shuō)也有半個(gè)月，他從來(lái)就是把我當(dāng)成個(gè)幫忙的了，半點(diǎn)也沒(méi)想起我是個(gè)女孩。小董說(shuō)，他想是想起來(lái)了，只是膽膽兒小。
老吳說(shuō)，跟這種膽膽兒小的人，出不了事。
人們都笑。
“跟這種膽膽兒小的人，出不了事”，這話讓我想起二虎前女朋友妹妹的話“招人哥你啥也好，就是有點(diǎn)膽膽兒小”。
有個(gè)案子急需要到太原，我們坐著安二飛機(jī)去了。
這是頭一次坐飛機(jī)。飛機(jī)上只有六個(gè)坐位，好像是兩側(cè)各三個(gè)坐位。發(fā)動(dòng)機(jī)聲音太吵，聽(tīng)不清楚人說(shuō)話。
到了太原，辦完公事，我到了《警鐘》編輯部。我想跟他們?cè)僖獛妆景l(fā)了我論文的那一期雜志。那天慧敏要跟我要，我說(shuō)就一本，這還是老周給我的。主編老趙給我找出五本，我謝過(guò)了正要走，老趙說(shuō)小曹你工作在公安第一線，還是出席省的優(yōu)秀偵察員，又寫(xiě)出這樣的優(yōu)秀論文，那一定是掌握了相當(dāng)?shù)倪壿嬐评碇R(shí)。
我不知道他說(shuō)這是啥意思，看他。他又接著說(shuō)通過(guò)我的案例《遲了嗎》，看出我具備有一定的寫(xiě)作能力。最后，建議我試著寫(xiě)寫(xiě)推理小說(shuō)。
他們?cè)俅翁岬搅宋业陌咐哆t了嗎》，說(shuō)那次不采用是因?yàn)椋f(shuō)我的這篇文章沒(méi)有按照案例的格式來(lái)寫(xiě)，發(fā)表后不具備有指導(dǎo)性和范例性，所以沒(méi)有采用。但就文章的文學(xué)性來(lái)說(shuō)，還是有的，說(shuō)明作者具備有一定的寫(xiě)作能力。
哈！“具備有一定的寫(xiě)作能力”，這話對(duì)我來(lái)說(shuō)，是極大的鼓勵(lì)。
可我連案例也不會(huì)寫(xiě)，哪敢答應(yīng)寫(xiě)推理小說(shuō)。我推辭說(shuō)，工作忙得沒(méi)時(shí)間，等以后再說(shuō)。
我說(shuō)我忙，那是借口，實(shí)際是因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)，才那么說(shuō)。
我當(dāng)面是推辭了，背后覺(jué)得不妨試試。至于時(shí)間，魯迅先生早就說(shuō)過(guò)了，只要是動(dòng)手，時(shí)間總是會(huì)擠出來(lái)的。寫(xiě)個(gè)什么內(nèi)容呢？我想到了常吃肉遇到的悲傷事。
好！我不由地?fù)袅艘幌抡啤?/p>
我有意地模仿著《尼羅河上的慘案》大偵探波羅的風(fēng)格，一層層地設(shè)迷團(tuán)，一層層地來(lái)開(kāi)解。
我把題目叫做“第二者”，意思是叫人們不要只是批判第三者，也不要忘記了這個(gè)第二者，因?yàn)闆](méi)有第二者就沒(méi)有第三者。
我媽問(wèn)說(shuō)，俺娃是寫(xiě)啥呢？成天趴在桌子上寫(xiě)呀寫(xiě)。以前不見(jiàn)你這么地寫(xiě)不完。我說(shuō)是單位讓寫(xiě)個(gè)案例，寫(xiě)成的話，要跟書(shū)里編，就像是上次那樣，您忘了？印著我的名字。
我媽說(shuō)，那你咋不在單位寫(xiě)？我說(shuō)單位亂哄哄的，我家里又有油漆味兒，反正是我在您這兒寫(xiě)，最出數(shù)兒。我媽說(shuō)，噢，那俺娃寫(xiě)哇，媽出去。我說(shuō)，您不出去也行，我又不怕您在跟前。
我寫(xiě)的時(shí)候我媽在地上輕手輕腳地做營(yíng)生，讓我想起小時(shí)候我做作業(yè)時(shí)，我媽也是這樣。
寫(xiě)的當(dāng)中，編不出個(gè)好的情節(jié)，心想這是乏了，緩緩。
我說(shuō)媽您給講個(gè)表舅的事，我可好聽(tīng)他的故事。我媽愣了一下說(shuō)哪個(gè)表舅，我說(shuō)就是那個(gè)“出了一頭腳汗”的表舅。她笑了，說(shuō)，哦你是說(shuō)我那個(gè)愣表弟。
我媽想想說(shuō)，愣表弟穿褲子分不出前后，今天朝了前明兒不保就朝后了。我奇怪地說(shuō)，啊？那他的尿尿口莫非就朝了后了？我媽說(shuō)，那時(shí)候都是大襠褲，哪有個(gè)尿尿口。這倒也好，人家的褲子老也是不往出突圪膝蓋。最后呢，他姐姐們都學(xué)他的樣子，穿褲子間兩天朝前，間兩天朝后。
我想想說(shuō)，有意思，您再給講個(gè)。
我媽想想說(shuō)，愣表弟小時(shí)候穿鞋也總是分不清左右，七八歲了還是。我妗妗就給他做牛舔鼻，牛舔鼻鞋不分左右。我說(shuō)我們小學(xué)時(shí)，班里好多穿這種鞋的。當(dāng)時(shí)我想叫您給做，您不給做。我媽說(shuō)那好做，媽是不喜歡那種鞋，才不給你做。
我媽突然笑開(kāi)了，說(shuō)，我再給你說(shuō)說(shuō)這個(gè)愣表弟捉虱子。我說(shuō)，捉虱子？那您講。
我媽講，一伙孩子們脫了主腰子，在日頭窩兒底下捉虱子。愣表弟半天找不見(jiàn)一個(gè)，最后好不容易才捉住一個(gè)小的。他看看說(shuō)，爾娃小，再叫爾娃活著哇么。說(shuō)著，把小虱子又放在了主腰里。
哈——有意思。我說(shuō)。
我媽說(shuō)，你愣表舅心眼可好呢，不忍心往死處置小虱子。
我“啪”地一拍手，對(duì)，爾娃小，再叫爾娃活著哇么。
我這是聯(lián)想到了我的文章里面的情節(jié)了。原來(lái)的設(shè)計(jì)是，讓那個(gè)女?huà)胍菜廊ィ?tīng)了愣表舅的，決定讓她活下來(lái)。
我媽不知道什么意思，搖搖頭。
在圓通寺，我寫(xiě)了半個(gè)多月，在稿子的最后，畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。
我把《第二者》謄好后，拿給二姐看，說(shuō)，二姐你看我寫(xiě)了個(gè)東西。
那時(shí)候我們常說(shuō)，這兩天在家寫(xiě)了個(gè)東西，不敢說(shuō)是寫(xiě)了什么東西。有人這么說(shuō)，可能是出于謙虛。我這么說(shuō)不是謙虛，我是真的不懂自己寫(xiě)出的這個(gè)東西是個(gè)什么樣的東西。
二姐說(shuō)，聽(tīng)四女兒說(shuō)你在雜志上發(fā)表過(guò)論文，這寫(xiě)了個(gè)啥？我說(shuō)，還是那個(gè)雜志的編輯部，跟我說(shuō)叫我給寫(xiě)個(gè)推理方面的稿子。二姐說(shuō)，喲喲喲，妹夫已經(jīng)是特邀作家了。我說(shuō)，哪兒呢，我瞎寫(xiě)呢。
二姐沒(méi)看一半，放下稿子說(shuō)，妹夫恕我直言，我看不下去了，你這是啥，胡編亂造的。
我的臉一下子感覺(jué)出發(fā)了燒。
二姐把稿子放一邊，說(shuō)，不過(guò)我看出妹夫你能寫(xiě)，但你這是通俗作品，以后可以寫(xiě)寫(xiě)純文學(xué)的，純文學(xué)的東西才是正品。
通俗文學(xué)、純文學(xué)，我以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，雎閣也沒(méi)給我講過(guò)。雎閣只給我講過(guò)啥叫詩(shī)歌，啥叫散文，啥叫小說(shuō)。可我最后也區(qū)分不出啥是小說(shuō)啥是散文，只能看出啥是詩(shī)歌來(lái)。
我問(wèn)二姐啥叫純文學(xué)啥叫通俗文學(xué)。二姐說(shuō)純文學(xué)是寫(xiě)生活的，如《紅樓夢(mèng)》，通俗文學(xué)是寫(xiě)……如《西游記》，再比如你喜歡的那些推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)、都算是通俗的作品。
我問(wèn)那《水滸傳》《三國(guó)演義》呢？二姐說(shuō)，就我的理解是，《水滸傳》接近是純文學(xué)，《三國(guó)演義》是接近通俗的。《儒林外傳》正是純文學(xué)。
二姐說(shuō)你在雜志上發(fā)表過(guò)論文，可以稱作是作者了；有這個(gè)寫(xiě)作能力，那就大膽地寫(xiě)，要寫(xiě)就寫(xiě)純文學(xué)的東西，寫(xiě)生活，寫(xiě)自己，好的純文學(xué)作品往往是在寫(xiě)自己，如《簡(jiǎn)•愛(ài)》。夏綠蒂•勃朗特她還寫(xiě)過(guò)別人的故事，就不如寫(xiě)自己來(lái)得好。
我這才發(fā)現(xiàn)，二姐是高手，很高很高的高手。
我點(diǎn)著頭，是是是地聽(tīng)著，領(lǐng)悟著。二姐否定的我的這個(gè)《第二者》，我就把它放在了書(shū)柜里，沒(méi)再往出拿。原想著還要讓雎閣看看，也算了吧。
《第二者》，這篇我自己稱作是“推理方面的東西”，是我在當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)的第三個(gè)作品。第一個(gè)是論文《淺論形式邏輯在刑事偵察中的運(yùn)用》，第二個(gè)是案例《遲了嗎》，第三個(gè)就是這個(gè)。
當(dāng)我決定動(dòng)手寫(xiě)的第四篇，是跟朋友在打賭，而且正式聲明，是要拿出篇“小說(shuō)”來(lái)，而不是“東西”。
但是，我現(xiàn)在想，當(dāng)初如果沒(méi)有這前三篇東西，或許我也不會(huì)跟那個(gè)朋友打賭，虛張聲勢(shì)地說(shuō)，“來(lái)篇小說(shuō)你給看”。