一年前，微信在安卓和iOS上陸續迭代了代號為“6.5.6”的新版本，其中最大的變化是在隱私選項下增添了“允許朋友查看朋友圈的范圍”這一設置，選項有三天、半年和全部——自2012年4月上線的五年之后，微信終于開始允許用戶把自己的分享藏起來。

騰訊官方從未對為何增加這項設置、又為何把最短時間點定在三天做過任何公開說明。但這項功能顯然滿足了很多用戶的潛在需求，以至于在過去的一年間，越來越多的人將自己的朋友圈設置成了“三天可見”。

尷尬隨之而來。當你終于有空去嘗試朋友推薦的餐廳，想翻翻他發過的地址，卻發現動態已經不可見了。對新加的好友，也再無處了解他的生活，點開朋友圈只有一條分界線，上面寫著：“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。

社交網絡的存在，是為了讓人們的溝通更順暢，抵達更迅速，但與此同時，為什么越來越多的人選擇把自己的社交動態鎖起來？為此，我們采訪了幾位“三天可見”的朋友，在他們給出的答案中，我們也似乎看到了現代人面臨的那些網絡時代的社交困境。

文| 閆坤沐

編輯| 金石

朋友圈的保質期只有三天

朋友圈就是一種不發憋屈，發了矯情，刪了刻意，留著又膈應的存在，它的保質期只有三天，三天，也正好是我重新審視自己的一個輪回。

一張自拍發出去，第一天會點開欣賞無數遍，在心里贊嘆嘖嘖天下怎么能有如此清新脫俗的女子；第二天著重留意誰給我點贊了誰給我評論了，誰和班花在留言里聊得熱火朝天卻沒理我；第三天再看，毛病就都跑出來了：腰上贅肉沒P掉，脖子前傾像龜丞相，眼線也暈染了……越看越心驚，腦補我那些前男友的現女友和現男友的前女友們一定在背后偷笑，她們不會還轉發到閨蜜群里集體評論我吧！每每想到這兒必尷尬出一身冷汗。

其實從理性上講，誰都知道這些內心戲多半不會發生，自己對別人其實沒那么重要，但社交網絡的開放性又讓你不得不把每一個好友都假想成觀眾，不自覺開始表演，沒有當網紅的命，卻染了一身網紅的病。朋友圈三天可見對我來說，就是治病的良藥。

自從用了這個功能，大家永遠只能看到當下的那個讓自己最滿意的我，我也可以告訴自己，三天前的事過去就過去了，無論好不好看、矯不矯情、開心還是落寞，都不值得再糾結了，過好今天才是最重要的。

當朋友圈被征用，“三天可見”是一種抗爭

你知道微信好友的人數上限是多少嗎？是5000人。

我在某大型地產公司做銷售，工作需要，每天加十來個好友算少的。5000人我一年前就加滿了，要加新人就只能把想不起是誰的舊朋友刪掉騰出一個坑。我也想過下決心徹底把5000個好友整理一次，按工作和生活分組，但嘗試了一下發現根本不可能。所以，我的朋友圈早已經不是我的了。

準確地講，我的朋友圈是公司的免費宣傳板。我入行時的想法是自己去發展客戶，絕不打擾親朋好友，可公司說實話有點變態，除了完成工作業績之外，還逼著員工像搞傳銷一樣去宣傳各種公司的新產品、新項目，在朋友圈轉發公司信息也是我KPI的一部分。領導還專門建了一個打卡群，發了公司信息要截圖到群里去匯報，有人負責統計，和工資掛鉤，分組的話截圖上能看出來標記，會被領導罵。

我個人非常反感這種做法，感覺自家的房子、院子貼滿了公司的小廣告，但誰讓我窮呢，總要向錢低頭。沒有三天可見的時候，每次回頭翻看自己的朋友圈，都會覺得非常羞恥，只能幾天后再去刪除，很麻煩。三天可見這個功能可以說是在社交網絡中給我保留了一些自尊，也是我個人態度的一種變相表達和抗爭。

朋友圈和朋友，沒什么關系

朋友圈是我獲取很多生活信息的重要途徑，別人分享的好吃的館子、好看的書、有趣的話題，還有我關注的人的生活動向……三天可見這個功能，嚴重地影響了我的信息獲取，畢竟我也無法做到隨時隨地點開朋友圈。有時候忙，掃了一眼后想著回頭再看，但等回頭時，人家已經三天可見了。

我跟朋友抱怨這件事，他回復了我一句：現在的朋友圈哪有你說的那么好看。聽到這句話，我心里“叮”了一下，以我這些年實時刷新朋友圈的觀察，三天可見的人越來越多的同時，發原創朋友圈的人也越來越少了。

我想大家最初從QQ逃到微信，都是出于一樣的原因：這里的好友才是現實中真正的“好友”，所以我們可以自由自在地表達。早年的朋友圈是非常好看的，里面有閨蜜失戀后的眼淚，也有哥們兒喝多了寫下的黃段子。后來我們加上了父母親戚，加了同事尤其是領導，然后開始分組，開始斟酌每一條朋友圈應該怎么發。周末但凡有同部門同事發了加班照，我就絕不會發自己吃喝玩樂的動態；有一個表妹是狂熱追星族，我也不敢轉發任何諷刺小鮮肉的文章，生怕她覺得我在針對她……

朋友圈還叫朋友圈，但它已經變成了親戚圈、工作圈、小商品售賣圈，甚至是利益圈。有時候你想想都覺得很可笑——有的人啊，對陌生人都能顯示十張照片呢！加了好友反而只能看三天。“朋友圈”和“朋友”已經沒什么關系了，既然如此，究竟幾天可見，也就沒那么重要了，因為無論多少天可見，如果沒有現實生活中實實在在的溝通，我們也只是對方的“朋友圈朋友”。

后來，我也設置了“三天可見”。畢竟別人都捂得嚴嚴實實，還給自己家上了指紋密碼鎖，我也就別像個傻子一樣裸奔了。如果我看到過誰發的餐廳但卻錯過了消息，我就會發信息直接問問對方，聊幾句；對于我真正關注的人，與其默默視奸點贊不如周末約個爬山。

姜育恒有一首老歌叫《有空來坐坐》，里面有句歌詞特別適合形容微信時代的社交關系：“朋友越來越多，但是寂寞并不因此而少一點。”點開一個人的朋友圈，兩道橫杠中間的那句“朋友僅展示最近三天的朋友圈”，看起來就像一個邊界，提醒你，就站在那兒，不要再往前走了，最終打破這堵墻的還得是真實的社交——我們有多少意愿去真正地結交一個朋友，而不是只是在朋友圈里看上去很熟。

面對微信的bug，“三天可見”比分組好用

我以前并沒設置“三天可見”，甚至對設置了的人有點不屑：你難道是FBI搞情報工作的嗎？還是發了裸奔照片不讓人看？直到前段時間公司發生了一件事。

去年年底，我們公司兩個部門的老大競爭經理的職位，兩個人正斗得激烈，一天早上，公司所有同事的工作郵箱里就出現了其中一個領導的黑材料，說他和女客戶有不正當關系。黑材料里幾乎所有的證據都是從兩個人的朋友圈里扒的，專業極了，像網友扒明星那樣，分析他們某一天發的照片是同一個地板、同一個窗簾，說明他們當時在同一個酒店。

領導和女客戶到底什么關系，同事們議論了整整一個星期卻沒有定論，漸漸地也沒人再提了。但作為一個對辦公室政治非常遲鈍的小嘍啰，我只覺得這種互相揭發的方式實在太可怕了。我才意識到原來一個人的朋友圈連起來能透露這么多信息，有心人想找，分分鐘能憑蛛絲馬跡拼湊出一個故事。

前不久，有個陌生人加上我微信，挖墳就悄悄挖墳也算了，還翻到我半年前、一年前的朋友圈點了十幾個贊，嚇得我趕緊把他刪了。再加上這段時間，新聞里有很多名人在朋友圈說的話被發到微博上連馬賽克都不打……

你說朋友圈到底算是私人空間還是公共空間呢？有人說，可以分組啊，但微信有個bug，以前設置的分組不可見對新加的好友是無效的，哪怕他也被拉進了這個分組，他還是能看到以前發過的朋友圈，這就很尷尬了。所以我也設置了“三天可見”，你在timeline看到我的消息就看到了，隨緣點贊，閱后即焚。沒看到我也不想誰都能隨便翻我發過什么。

魚的記憶有七秒，人的記憶有七天，互聯網的記憶卻是永遠，過去和現在被扁平地壓縮在一起，沒有界限，這太不合理了，人在網絡上應該有被遺忘的權利。

朋友圈里的“人設”不善經營不如關張

作為一個不發朋友圈的人，三天可見這個功能拯救了我，否則總有人來問我為什么把他屏蔽了，我要一個個解釋，好麻煩。至于為什么不發朋友圈，也是因為嫌麻煩。

身在職場，幾乎所有社會關系都是從一句“加個好友吧”開始的，朋友圈已經是一張名片，甚至有時候會決定你給別人的第一印象。

有一種說法叫“朋友圈人格”，就是說朋友圈是需要經營的，要在好友們的趣味中找公約數，在不得罪人的前提下，盡量把自己包裝得高大上，甚至還要給自己樹立“人設”。如果沒有朋友圈，我敢說去健身房的和跑馬拉松的人能少一多半。

我是個沒有什么生活情趣的人，幾乎所有時間都被工作占據，沒有那種特別私人的瞬間想要分享。我只有兩種時刻會想要去發朋友圈，一種是看到特別好笑的段子和視頻，但這些自己看看、樂一樂就行了，轉發進朋友圈，會顯得有點幼稚，特別是我在工作中是甲方，讓人家看到你成天在朋友圈“哈哈哈”，感覺不是很合適。

另一個讓我想發朋友圈的時刻是看到那些爭論特別激烈的社會事件，但現在這種事兒，太容易反轉了，一不小心就會自己打臉，打了臉再去灰溜溜地把剛發的朋友圈刪了，想想都覺得好尷尬。所以，即便想發，我也不會發。這個時代，發聲很容易，越是這種狀況，越要多聽一聽、多看一看，控制一下自己的表達欲，畢竟言多必失。

其實，我不發朋友圈也是一種“人設”經營。不知道從什么時候開始，朋友圈里不再是分享和欣賞，而是曬和judge。這個人low，那個人賤，和陌生人求助是婊，流露負能量是玻璃心。別人經營“人設”是為了正確和高級，我沒這個精力去討好別人，我選擇的是把自己藏起來，給自己營造一點神秘感，也免去了很多麻煩。

為什么是“三天可見”而不是“一天可見”

我挺喜歡“三天可見”這項設置的。社交網絡時代，一個最大的問題就是在開放的狀態下，如何保護隱私，因此，這個分寸感很重要，“三天可見”就是一種分寸。

早年間用QQ空間和新浪博客，我很討厭一項設置，就是“訪客”。隨便去哪兒溜達一圈，都會留下痕跡，弄得跟小狗出門撒尿占地盤一樣。雖然可以刪掉，但那樣會顯得虛偽和猥瑣。前一段有消息說微信朋友圈也要增加“訪客”功能了，我嚇了一跳，后來證實是謠言我才放心了。坦蕩是個好詞兒，但人與人之間的交往，過于“坦蕩”其實并不是什么好事兒。

還有一些別的社交軟件，我最討厭的一項設置是“已讀”。那真是一把讓人恨得牙癢癢的小皮鞭啊，我連“想靜靜”的權力都沒有了。這項功能還培育了一大批玻璃心，你只要“已讀不回”，對方就會在心里翻起無數漣漪，讓人與人的交往變得無比之累。

“三天可見”就不一樣了，我并沒有屏蔽你，你可以看到我，只是錯過了就錯過了，就讓我們斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要再苦苦追問我的消息。

只是，對于“三天可見”這件事，我始終有一個特別大的疑問，為什么是“三天可見”而不是“一天可見”呢，“三天”這個數字意味著什么呢？琢磨了一段時間后，有一天，我終于找到了答案，也更加堅定地要繼續“三天可見”了，因為——

士別三日，當刮目相看啊！