原標題：魔丸的誕生

　　◎語 冰

　　1923 年5 月，美國人凱瑟琳·麥考米克漂洋過海來到歐洲，借口購買“最時髦的”衣物，實則悄悄購買大量避孕膜，然后請當地裁縫把這些避孕膜縫到新買的精致時裝里，再精心包裝，塞滿八大箱子后，踏上歸途，一路上小心翼翼，慷慨地用小費打點著各色人等。這個“貴族”“走私犯”“叛逆者”最終乘著出租車來到了桑格的節育診所，而車后拖著的是全世界包裝最精美的一千個避孕膜。

　　這樣的細節乍一看令人忍俊不禁，細一想又讓人頗為感嘆——那只是避孕丸誕生過程中，無數小插曲中的一段而已，類似的情節在《魔丸的誕生》中還有很多。

　　如今，避孕丸早已成為世界上最為廣泛使用的藥物之一，新的避孕技術也在不斷出現。然而，現在司空見慣的一顆小藥丸，卻不知經過了多少曲折，跨越了多少偶然。這本書正是要提醒我們，這顆“魔丸”在半個多世紀前的誕生著實為“令人難以置信”的“創舉”，而其象征的平等權益和人身保障觀念的實現更非一帆風順——促成這顆“魔丸”誕生的四個主要人物在當時的美國社會，根本就是“勇敢而叛逆的社會異類”，避孕丸的發明則是他們在政治、宗教等諸多力量交織的背景下，排除萬難，實現科技進步與人文關懷互相結合的奇跡。

　　大多數中國讀者對于本書中的四個主角，也許一無所知。書中這四位主人公各自的人生故事，單獨看都可以是一部傳奇；而此書的獨特之處在于，原本出身、性格、信仰、身份等截然不同，毫無交集，甚至各自都有些寂寥的四個人，卻因為對于一顆藥丸的求索，走到一起，達成黃金聯盟，并從此名垂青史。擁有天才智商卻名聲不佳的科學家格雷戈里·平克斯，和本已功成名就卻敢于挑戰天主教會權威的虔誠教徒約翰·洛克醫生，共同推進了避孕丸的科學發明和試驗的突破；出身貧寒卻充滿個人魅力的社會改革家瑪格麗特·桑格，和有著顯赫家族背景但個人生活極為不幸的大富豪凱瑟琳·麥考米克，兩位各方面都反差極大的女士，又一起為這項技術發明賦予了悲天憫人的公共關懷。

　　從歷史進步的角度看，現代科學技術一往無前的力量，能夠和鍥而不舍的人文精神互相映照，似乎是文藝復興運動以來人類文明最理想的結果。然而細思之下，在當時的美國，研制這顆藥丸的失敗率極高，如果不是一連串的偶然事件，成功的希望將無限渺茫。要不是平克斯被迫離開哈佛，遭到主流科學界的唾棄，他不會在政治、宗教和社會輿論的壓力下，依然孤注一擲地冒險投入避孕丸的研發，也不會與制藥商建立密切的關系，從而獲得研發和測試必要的藥物材料支持。要不是桑格一路狂熱不羈卻奇跡般地不斷得到姐姐、丈夫、情人的幫助，她將無法掙脫貧困的命運，走上推動社會變革之路。要不是麥考米克為遭受精神分裂之苦的丈夫尋求新的醫療方式，她不會接觸到激素治療法；倘若不是她丈夫早早過世，留下巨額遺產，她也不可能將精力和大筆資金投注于節育運動中，并在桑格疾病纏身后，成為運動的中流砥柱。要不是洛克開辦不育診所，以其虔誠天主教徒的身份和嚴肅的性格，他絕不會意識到節育的迫切需求，進而開設周期避孕診所，避孕丸臨床測試也不會有第一批試驗者，當然也就不會有后面那些波瀾起伏的畫面了。

　　除了發生在這四位主角身上的故事，政治、宗教、社會等交織成的大背景里還有著涉及這場改革的無數情節。《反淫穢法》對于美國社會具有長期而廣泛的影響，該法將“淫穢”定義得極其廣泛，并曾一度被解讀為既禁止出售避孕用具又禁止傳授關于避孕的知識。盡管美國的法律不斷受到釋法的挑戰，但在20 世紀中葉，對任何避孕技術的研發而言，《反淫穢法》都是一道堅硬的壁壘。然而，奇妙的事情發生了：這項立法加上天主教會對于節育的堅決反對，反而成就了這四位“社會異類”，他們在沒有任何政府資金和企業贊助的情況下，頂住輿論的巨大壓力，最終完成使命。這其中雖然有若干偶然因素，但還有一個更廣闊有力的歷史社會背景：二戰之后，人們對于兩性平等、性愛和家庭結構的態度正悄然發生著翻天覆地的變化，大量家庭，而不只是婦女，都有節育的需求。與此同時，嬰兒潮引發的人口爆炸也開始成為各國政要聚焦的議題，就像書中提到的，波多黎各、日本等地都在積極采取行動應對人口增長過快的問題。即使在美國，聯邦政府的《反淫穢法》以及各州政府的相關法案也都在慢慢瓦解。另外，在醫學界，一方面，激素研究的進步和人工黃體制劑的發明，使得避孕丸的發明成為可能；另一方面，臨床試驗制度的尚不健全，也讓平克斯有機會在相當有限的測試條件下，獲得當局批準，從而在另一種奇藥沙利度胺的慘劇尚未波及美國時，就打開了避孕丸的市場。

　　本書作者喬納森·艾格將發生在四個主要人物身上和身外的千頭萬緒有條不紊地呈現出來。整段閱讀的體驗就像這顆“魔丸”的發明過程本身：它并不是科學家或社會改革家一次又一次拍腦袋的結果，而是若干塊拼圖被無形的手湊在一起，奇跡般地勾勒出一幅美好圖景。與中文世界中常見的長篇報告文學不同，本書有詳盡的注釋和摘選書目，這使得它宛如一部嚴肅的研究報告。作者艾格曾任《華爾街日報》的資深記者，書中的一點一滴都是艾格以其嚴謹的職業精神，對歷史材料加以廣泛詳細的查證，對故事中所涉及人物的晚輩、遺屬、同事、傳記作者等進行多次深入訪談的結果。也正是因為艾格如此深入的調查研究，這樣一本涉及嚴肅題材的傳記類作品才顯得如此生動而有趣。

　　《魔丸的誕生》，[美]喬納森·艾格/著，語冰/譯，廣西師大出版社2018年版