B站赴美上市的靴子今天落地，這場年輕人的生意終究擺到了成年人的桌面上。從B站投資人做到董事長的陳睿，無疑是其中的關(guān)鍵先生。

不幸的是，他似乎總在被質(zhì)疑。

最初的問題是“你怎么去做B站了?” 。這位 70 后看起來一點都不“二次元”，他總是留著三七分頭，戴金屬全框眼鏡，喜歡把polo衫規(guī)矩地系進(jìn)腰間，成熟穩(wěn)重，容易讓人想起文化局官員或大學(xué)教授。

 圖：B站董事長陳睿

后來人人都在問“B站如何盈利”，事實上這也是國內(nèi)視頻網(wǎng)站的難解之題，B站也未能例外。估計很快又有人要問“上市以后會怎樣?”——畢竟，B站的生存路徑在國內(nèi)尚無先例。

不過毋庸置疑的是，后來居上的B站給苦熬中的視頻行業(yè)帶來了希望，而陳睿本人，似乎也就此成為一個擅長選擇、妥協(xié)和堅持的創(chuàng)業(yè)樣本。

壹

如今的一切對于 8 年前的陳睿來說很遙遠(yuǎn)。

當(dāng)時他是雷軍的部下，是中關(guān)村那家著名勞模公司金山網(wǎng)絡(luò)的副總裁。那是動蕩的一年，外有周鴻祎“忍無可忍、有我沒他”的挑釁，內(nèi)有公司合并重組創(chuàng)建獵豹移動的挑戰(zhàn)。

忙碌之間，陳睿發(fā)現(xiàn)了B站。

 “當(dāng)時我頂著巨大的業(yè)績壓力，除了每天干活，就只有上B站這么一點樂趣，連續(xù)上了差不多一年的時間。我當(dāng)時就非常深刻地感覺到這個產(chǎn)品很特別，因為它會讓人有一種沉迷的感覺，而且是發(fā)自內(nèi)心的沉迷。”

事實上，陳睿從小愛看《圣斗士》、《七龍珠》、《灌籃高手》，早年加入金山軟件后，就經(jīng)常蹭公司的光纖網(wǎng)絡(luò)下載動畫片看。當(dāng)然，同事中知情者并不多——在當(dāng)時語境之下，成年人看動畫片是一種幼稚的行為。

B站成為這些幼稚人士的聚集地。這家小網(wǎng)站的體量并不大，陳睿注冊時，是它的前兩萬名用戶。

一年后，在杭州一間臟亂差的出租屋里，陳睿第一次見到了B站創(chuàng)始人徐逸。他提前在網(wǎng)上找到聯(lián)系方式，發(fā)出了那封后來改變很多人命運的郵件，并很快得到后者的電話回復(fù)。

但那場見面其實談不上什么激動人心。

當(dāng)時徐逸剛剛大學(xué)畢業(yè)，和另外三個人擠在出租屋里。四人平均年齡為 23 歲，其中還有一個離家出走的，他們唯一的辦公設(shè)施就是電腦。

和這些年輕人聊到凌晨 3 點時，陳睿甩出一個問題：“咱們是想做一個愛好者的社團(tuán)呢，還是想未來做一家公司?”

“至少像盛大那么大的公司”，徐逸回答得很快。

“那我投資你們吧”，陳睿承諾也很爽快，但他擔(dān)心徐逸并不清楚自己要做什么樣的公司，又追問了一句：“你知道盛大有多大嗎?”

“至少得有幾座樓吧。”想到盛大在上海張江的辦公區(qū)，年輕的徐逸脫口而出。這個回答顯然讓陳睿踏實了些。當(dāng)然更重要的是，這幾個年輕人本來就是資深二次元，對用戶需求了解很深。

就這樣，陳睿投資了B站，并以顧問方式參與公司組建，從行政到會計，都是他幫忙找的。故事也就此開始。

貳

在很長時間里，B站都被稱為A站的后花園。

創(chuàng)立于 2007 年的A站是位先行者：大陸第一家知名彈幕視頻網(wǎng)站、二次元文化發(fā)源地。但它最早只是個人網(wǎng)站，后來又受困于內(nèi)部派系斗爭、服務(wù)器故障頻發(fā)等。 2009 年，作為A站早期用戶的徐逸另起爐灶，創(chuàng)建彈幕視頻網(wǎng)站Mikufans，即B站前身。

B站真正被人關(guān)注時，已經(jīng)是 2014 年。

那年，獵豹移動在紐交所上市后，作為聯(lián)合創(chuàng)始人的“三號人物”陳睿退出，正式加入B站，后來出任董事長。“當(dāng)時他們看我的表情，就好像看到我出柜了”。 36 歲的他，終于迎來一場說走就走的“旅行”。

此時的B站已經(jīng)悄無聲息地通過口頭傳播聚集了大批用戶。據(jù)陳睿透露，從 2011 年到 2014 年，B站用戶保持了每年三倍的平穩(wěn)成長。他由此判斷：B站不會是一款小眾產(chǎn)品，極有可能成為面對下一代互聯(lián)網(wǎng)用戶的超級產(chǎn)品。

但還是有很多人看不懂B站為什么火。

陳睿的答案是：孤獨。

事實上，很多人是奔著彈幕上B站的。陳睿曾經(jīng)描述這樣的場景：“一個人沒事情干的時候，打開B站，看著彈幕飄過，像是很多人一起看一個視頻。即使有亂七八糟地罵戰(zhàn)，也比冷清清一個人好。”

這是屬于年輕人的抱團(tuán)取暖。他們在彈幕區(qū)形成了自己的語系，“此生無悔入XX”、“前方高能”、“車速太快，放我出去”這些獨有的表述，在某種意義上成為了身份識別的暗號。

一個區(qū)別于現(xiàn)實世界的虛擬王國就此形成。

失戀的人來找熱鬧和安慰，“愛國黨”在“要讓四方來賀”里感受民族自豪感的共鳴，而對膽小的人來說，在B站看恐怖片是相當(dāng)歡脫的，因為有彈幕護(hù)體，笑出聲來是常有的事情。

“每當(dāng)出現(xiàn)恐怖的鏡頭，就會有前方高能預(yù)警的文字提示，還會出現(xiàn)令人意想不到的綠墻(指底端彈幕)，貞子爬出來的時候，小伙伴們開始刷《在希望的田野上》的歌詞。”一位B站用戶分享道。

恐懼就此被消解。孤獨是恐懼的最佳幫兇，能擊退它們的唯有陪伴。于是，在知乎問題“B站彈幕對你意味著什么”里，得票數(shù)最高的答案是：伙伴。

叁

B站有著讓人羨慕的年輕用戶數(shù)據(jù)： 17 歲以下的用戶占絕對主流;隨后是 18 至 24 歲用戶; 25 歲以上用戶不超過10%。

這是一個討好年輕人的商業(yè)時代。詩人西川在《十三邀》里也感慨：現(xiàn)在最火和最掙錢是青少年文化，出名的也是青少年的文化。“每個人都想自己年輕一點”。

不得不說，B站趕上了好時候。

不過，討好年輕人也不是那么容易的事情。比如商業(yè)化，這個在成年世界里金光閃閃的詞語，對年輕人來說，可能就意味著骯臟、庸俗、勢利、邪惡，尤其當(dāng)它以不真誠的姿勢出現(xiàn)之時。

B站的貼片廣告風(fēng)波由此而來。

2014 年 10 月，徐逸在微博上許諾“永不加視頻貼片廣告”，當(dāng)時收獲叫好聲一片，然而兩年后，B站數(shù)部番劇都加上了可以跳過的貼片廣告，很快有用戶翻出徐逸那句承諾，怒罵他“出爾反爾”。

風(fēng)波最后以陳睿的道歉結(jié)束——“如果未來再次出現(xiàn)類似不可控的情況，我們將提前一周發(fā)出公告。如果大家不愿接受這種可跳過的廣告，B站會尊重大家的意見，寧可不上線番劇。”

 圖：貼片廣告風(fēng)波后的官方聲明

這只是年輕用戶與商業(yè)之間矛盾的縮影。B站一路長大的過程中，類似矛盾如影隨形。

事實上，自從 2014 年入主B站后，陳睿就在不斷尋求商業(yè)變現(xiàn)模式，游戲、廣告、UP主商演(類經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù))、直播、周邊商店、付費觀看、投資等都是B站的拓展方向。

但這條路，B站走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、進(jìn)展緩慢。

2015 年成立的嗶哩嗶哩影業(yè)，已經(jīng)在 2017 年以 200 萬的低價被甩賣。而作為一家視頻網(wǎng)站，B站這次上市招股書里寫的盈利主要來源卻是游戲，一款名為《Fate/Grand Order》的手游在 2017 年為B站帶了接近 15 億的收入，占其全年總收入的83.4%——考慮到手游的生命周期有限，你很難將它視作穩(wěn)定的收入來源。

2017 年年中，陳睿曾經(jīng)公開表示：“我覺得 B 站的變現(xiàn)還處于非常早的時期。”在此之前，他已經(jīng)被無數(shù)次問及，B站如何盈利?何時盈利?

根據(jù)招股書披露信息，B站在 2017 年凈虧損1. 01 億。

肆

與幾經(jīng)易手前途未卜的A站相比，成功敲鐘上市的B站無疑是幸運的。

它最耀眼的一次融資是 2015 年 11 月的D輪。投資方包括騰訊，還有“中國默多克”黎瑞剛旗下的華人文化產(chǎn)業(yè)投資資金，累計融資額超過 5 億元。

而截至 2017 年底，B站注冊會員已經(jīng)達(dá)到 3160 萬。體量龐大的年輕用戶成為B站最寶貴的財富。黎瑞剛也喜歡逛B站，但考了好幾次都沒通過會員考試，好在這并沒有影響他對B站的判斷。他曾經(jīng)這樣表述自己的投資理念：

“我們的焦點是年輕的取態(tài)，年輕這個詞不光是代表了年齡，年輕是代表文化的面向，文化的調(diào)性、文化的取態(tài)，也是文化的價值觀。”

不過，上市往往會成為一家公司的成人禮——進(jìn)入公開市場，就意外著要接受更多的審視，要向更多人負(fù)責(zé)。

問題也可能由此被放大。

比如來自政策的影響。去年 7 月，B站曾經(jīng)在一夜之間下架大量番劇，在此之前的一個月，廣電總局發(fā)布通知，要求不具備《信息網(wǎng)絡(luò)傳播試聽許可證》的網(wǎng)站按照規(guī)定關(guān)停試聽節(jié)目服務(wù)，當(dāng)時B站并不在點名名單里。

而就在B站遞交招股書的半個月后，國家新聞出版廣電總局又下發(fā)特急文件，提出堅決禁止非常抓取、剪拼改編視頻節(jié)目的行為——而這類視頻，恰恰在B站的多個頻道占據(jù)了大部分版塊，其中包括大火的鬼畜區(qū)、娛樂區(qū)、電影區(qū)等。如果嚴(yán)格執(zhí)行，這些頻道可能都會陷入斷糧境地。

陳睿似乎在努力給B站打上更多安全的標(biāo)簽，比如傳統(tǒng)文化。

2017 年年底，他在一場官方論壇發(fā)表演講，重點闡述了B站用戶對中國傳統(tǒng)文化的喜愛，稱過去 5 年里，以國產(chǎn)原創(chuàng)動畫、紀(jì)錄片、國風(fēng)舞蹈為代表的興趣人群，在B站增長了 20 倍以上——在當(dāng)今語境之下，這無疑是一組會讓官方滿意的數(shù)據(jù)。

事實上，隨著規(guī)模變大，B站的用戶群越發(fā)多樣，一些風(fēng)險也由此而生。

比如今年 3 月初的“科里斯”事件。一位 15 歲的初中男生、同時也是B站UP主“科里斯”，通過B站對一位 10 歲少女進(jìn)行“文愛”指導(dǎo)，還引導(dǎo)她離家出走甚至自殺，以抵抗察覺出異樣的母親。

 圖：B站UP主科里斯誘導(dǎo) 10 歲女孩

女孩母親后來曝光了這件事，B站作為平臺方也陷入非議。事發(fā)第二天，陳睿公布處理辦法：永久封禁“科里斯”，并把情況上報給有關(guān)部門。

但很快有用戶發(fā)現(xiàn)，B站還有各種兒童色情擦邊球的視頻，比如小女孩身穿泳裝等等——毫無疑問，這些問題很難隨著B站上市而終結(jié)，如果B站的自我審查不跟上，它們?nèi)蘸笾粫�闖出更大的禍端。

伍

長著一張中年臉的陳睿，其實骨子里有二次元的特質(zhì)。

早年跟傅盛做獵豹移動時，他們幾個人就擠在租來的民房里。房間里有很多服務(wù)器，是陳睿從淘寶買來裝好系統(tǒng)再送到機(jī)房的。一次裝服務(wù)器時，他不小心掉進(jìn)通風(fēng)管道，腿被金屬支架劃傷流血了。

他在一次訪談中提及此事，“你知道過去鑄名劍，鑄劍的人都需要滴點血進(jìn)去，過去大戰(zhàn)用劍，現(xiàn)在用服務(wù)器。”隨后又帶著傲嬌表情補(bǔ)充道：“滴了我的血的服務(wù)器運算速度更快，運轉(zhuǎn)更穩(wěn)定。”

據(jù)說類似的樂觀活潑，在很多二次元身上都存在。他也依舊保持著刷B站的習(xí)慣，白天是老板，晚上回家就“和十多歲的人一起刷著彈幕”。

不過很多事情已經(jīng)變了。

如今，B站再也不是早年那個只有 2 萬用戶、安于當(dāng)A站備胎的草根網(wǎng)站。它與愛奇藝選在在相近的時間段赴美上市，雖然兩家公司都尚未盈利，但對于視頻這個興起于十幾年的古老互聯(lián)網(wǎng)生意，這無疑是新的希望。

與他的老師雷軍一樣，陳睿把這門年輕人的生意經(jīng)營得還算不錯。

陳睿的名字多次出現(xiàn)在《順勢而為》這本雷軍自傳里，在金山期間，他們一起推出了中國第一款專殺公司。后來，雷軍靠一首《Are you OK?》成為B站鬼畜區(qū)的網(wǎng)紅，陳睿也會為小米的新品錄制視頻打call。

師徒倆最終在年輕人的生意賽道上殊途同歸。只是，雷軍解決的是年輕人的物質(zhì)需求，陳睿試圖解決的，是年輕人的精神需求。

70 后的陳睿享受其中。

B站每年都會舉辦BML線下音樂會，up主現(xiàn)身表演，粉絲到場應(yīng)援。陳睿不止一次被發(fā)現(xiàn)坐在人群中，搖晃著熒光棒吶喊助興。而那首由眾多up主聯(lián)合創(chuàng)作的《九九八十一》是陳睿的最愛，其中有一句形容孫悟空的歌詞是：

“當(dāng)年我瑤池刻，鬧得痛快并未想太多。”

這似乎也在形容陳睿當(dāng)初與B站相遇的場景。這個上市之夜，不知遠(yuǎn)在美國敲鐘的他，是否還會想起這句詞。