戒賭吧像極了一幕令人哭笑不得的長篇荒誕劇，充斥著黑色幽默，卻不知何時看到光明。

文/金融八卦女特約作者：三平伯

有這么一個地方，“進去了個個都是人才，說話又好聽”，很少撕X，大家普遍落魄但又似乎團結。你走投無路有人團飯團煙，你深夜寂寞有人一起聊天，有入錢的方法一起分享，有騙子亂入大家一致把他懟成內傷......

這地兒不叫烏托邦，是百度戒賭吧，千萬賭徒最后的狂歡地。

新聞配圖

戒賭吧是怎么樣的存在

戒賭吧創立的初衷是設立一個賭徒自清自省互相勉勵傳播不賭為贏正能量的空間，如它簡介一般“賭博埋葬過去，奮斗成就未來，一起戒賭吧”，但是不知從何時起，變成現在這般一幕多角的失足賭徒落魄生活故事會，當然還有一些趨之若鶩的吃瓜群眾。

戒賭吧目前有超過1200萬的吧友，累積發帖數量超過8000萬，什么是腰纏萬貫大老板，哪個叫上市公司西億歐，在這里只有一種稱呼，叫“賭狗”，賭狗之間互相稱呼“老哥”。

賭狗是沒有未來的，但是老哥們普遍很好，很熱心，戲謔自己的人生，卻從來不拉人下水，每每看到可以挽救的，基本都在勸對方上岸。

欠款1.4個（萬）對于大多數人來說應該是不叫事兒的，更不用說對吧里的老哥，乘以10都屬于“做夢都能笑醒”的范圍，但id為“深海的魚”的女大學生卻為既不知如何還錢又不知道如何坦白而擔驚不已。

新聞配圖

賭博對于大學生的傷害是毀滅性的

大學生，基本上屬于戒賭吧里一個比較特殊的群體，特殊在他們有象牙塔加持保護屬性，本身是離戒賭很遠。然而，一旦沾染，賭博對于大學生的傷害基本上是毀滅性的。

大學生，有夢想，有激情。大學生的生活，悠閑，輕松，他們愉悅，他們仰望天空，他們對著明天罵著今天，但是缺乏足夠多的資金、自制能力以及耐勞性。

簡單的說就是沒錢不能吃苦還管不住自己，并且缺乏對社會限額現實的認識和辨識，經濟上難獨立，除了父母給的定額生活費之外難有其他收入，兼職又太苦，不足以滿足自己物質上的欲望和其他需求。

“賭一賭，摩托變陸虎，搏一搏，單車變摩托”。如果這個時候有賭博這樣一種看起來憑運氣來錢快速簡單的誘惑強勢插入，那干柴烈火是不容易撲滅的，而且會愈燃愈烈。

“深海的魚”是幸運的，幸運的是她欠的不多，窟窿足夠小，她有很多辦法彌補。

相比之下，id“下水后的寂寞”則不幸得多，他自稱叫文彬。本來身為富二代的他，抱著“千金贏萬金”的想法，卻一次輸掉了幾十個（萬），不僅輸掉了自己家的廠子，還永遠失去了自己的小拇指。

新聞配圖

這也就是大學生賭狗，以為他們以為的就是他們以為的。吧里有經驗的老哥是斷然不會這么糊涂的，他們中有人甚至有自己的一套生存的法則。

老哥的跑路生活

跑路，是老哥們的普遍狀態。

賭博與欠債像是孿生兄弟，形影不離。因為賭徒輸光后的第一選擇是再賭一把大的，把前面輸的連本帶利都贏回來，于是窟窿越來越大。

翻本？不存在的。

老哥是沒有勇氣自殺的，面對欠債，只能瘋狂的拆東墻補西墻，擼各種小貸，找各種可以下款的口子。

這是一位自稱負債53個（萬）的大學生列出來的賬單：

2017年6月，《關于進一步加強校園貸規范管理工作的通知》暫停了網貸機構的校園貸業務。

12月1日，互金協會下發通知，要求網貸平臺不得為在校學生、無還款來源或不具備還款能力的借款人提供借貸撮合業務。

然而現實是，只要老哥們想擼口子（戒賭吧里，現金貸叫口子，借錢叫擼口子），大量校園貸中介、非正規校園貸仍然對他們敞開懷抱。

但當逾期全面爆發，那就只有跑路一條路了。

首先是跑路地方的選擇，一般的老哥跑路都會選擇南方，因為南方溫暖的時間比北方長，可以減少在室內呆的時間，需要的衣服也少，負擔較輕。

然后就是吃飯的問題，分量足，價錢低，易逃單的餐館是最佳選擇，于是沙縣小吃進入了老哥們的視野，沙縣小吃也榮登為戒賭吧“官方餐館”。吧內流傳著各類牛人總結的逃單心得，也有逃單的直播，成功逃單簡直“美滋滋”。

不過現在沙縣小吃也長了心眼，謝絕了戒賭吧老哥的入內。

蘭州拉面也頗受老哥青睞，但是逃單難度很大，能順利逃單的都被封為大神。

還有老哥會隱藏在肯德基、麥當勞之類的快餐廳，等客人走了去翻人家吃剩下的漢堡、薯條和雞米花，運氣好還有半杯加了冰的可樂。

再走投無路的選擇就是在貼吧發帖，描述一下自己的慘狀，留下收款賬號，求老哥們給團（湊）一頓飯錢。

相比吃來講，老哥們對睡覺的地方是不講究的，網吧、公園、橋洞甚至荒山上都是可以安歇的，老哥們的生存能力頗強，每一個都像是得了貝爺真傳。

除此之外，老哥們的樂趣大概就是逛一逛戒賭吧，調戲一下吧里的老姐或妹子，喊一聲“老哥，穩！”，懟一下“狗莊”（莊家）“狗代”（莊家代理）和高炮（高利貸），再找一找可以借到錢的小貸。

日復一日就這么過著，賭狗是不配有家的，因為家人的心可以說都被傷透了。

以下這位欠了10萬的賭狗故事，只不過是滄海一粟：女等你。

“哪家小孩天天哭，哪個賭友天天輸”，戒賭吧里流傳著這樣或那樣的“名言”，有人說，就喜歡老哥那種描述自己一步步在走向深淵語氣卻平淡到牛逼的感覺。

時至今日，戒賭吧現在已經締造出了一個初具規模豐富立體的互聯網亞文化，也持續輸出了很多風靡一時的梗。

老哥們說如今的戒賭吧很亂，除了莊家代理，還有好多假裝賭狗刷存在感的以及看熱鬧不嫌事兒大的吧友越來越多，很多帖子真假難辨，外界說里面言辭粗鄙價值觀扭曲，老哥們卻說戒賭吧不復當年溫暖。

而我覺得，戒賭吧像極了一幕令人哭笑不得的長篇荒誕劇，充斥著黑色幽默，卻不知何時看到光明。

— THE  END —

作者【三平伯】：金融八卦女特約作者，會說相聲的媒體人，泛金融領域時事觀察員、熱衷用筆記錄人生百態、洞察世態炎涼。