原標題：慢新聞 | 揭秘西南唯一海軍航空實驗班：禁止打籃球，高考必須上重本
每天早晚的跑步必不可少
1
他們夢想在大海上飛翔。這是一群特殊的高中生，有多特殊呢？
你看，他們被保護起來，只準打羽毛球乒乓球，不準打籃球。即使混在5000多名學生中，你也能一眼認出他們來。要是他們站在偌大的操場，你會看到，他們的站姿與眾不同，身軀筆挺，兩眼平視前方，雙手中指緊貼褲子中縫，五指并攏伸得直直的。
他們真像軍人。
“準軍人。”他們中的一些說。而老師們更希望他們都如愿以償，幾年后成為一名海軍航空飛行員，像電影《紅海行動》中的戰士。當然，得加上“英勇”二字。
你再看他們，身著迷彩服，腰扎皮帶，跑起來步伐一致，隊列整齊，像操場上一條飄動的彩帶。他們的鞋子、衣服都是商場買不到的，軍隊專供。一模一樣的迷彩色。3月23日，天空突然飄起雨，降溫了，他們中兩三個還穿著大衣到操場。大衣顏色和衣服一樣。
雨越下越大，其他同學回教室去了，而那彩帶還繞著操場飄動。雨點落在他們的衣服上，被迷彩色掩飾得好像什么也沒發生。
衣服上最明顯的要數那藍色的領章、胸章，還有特別的肩章，肩章上寫著“海軍航空實驗班”。
肩章上寫著“海軍航空實驗班”
他們是重慶最特殊的132名高中生，整個西南地區獨有——2016年，重慶11中學獲國家批準，成為西南地區唯一海軍招飛生源培養基地。人們簡稱“海航班”。
生源僅限重慶，會有多少學生想進這個班？ 2016年招59人，一個班，1200人報考。經過去年軍方的考核，最后留下36人。
2017年1300多人報名，招96人，兩個班。大約今年5月，這批高一的學生將迎來軍方的第一次考核�！懊磕暌淮慰己�，我希望他們都能留下來�！卑嘀魅务R驥說。
今年計劃招100人，高達3500人報考。競爭越來越大。11中負責招生工作的張濤說：“3月7日，海軍軍方領導和市教委領導在11中開了現場會，各方面都重視。過去，學生報名后自己來主城體檢、考試，今年學校派老師到各區縣體檢初選，減輕學生往返主城的負擔。”因此，張濤忙著要走。
此時，飛機正飛過11中校園的上空，一架接一架，飛向江北國際機場降落，聲音轟鳴�；蛟S只有海航班的學生才向往這一聲音。這也太巧了。
在初級艦載機模擬器上練習操控基礎
2
他們讀書不花錢。
不用交學費、書本費、住宿費，衣服、床單、被蓋，甚至蚊帳也不花一分錢。除此之外，從這學期開始，國家每月給他們900元的生活補助。最初200元，去年500元。
他們不和學校其他同學一起吃飯，不吃其他同學的飯菜。當然，其他同學更不能吃他們的。學校給他們配備了專門的廚師，每天有專門的“海航餐”，在食堂專區就餐。
海航班的專用就餐區
“我們的海航餐很有特色。”張濤之前在電話中就告訴了我。
3月23日，中午12點剛過，一胖一瘦兩廚師，戴著口罩站在窗口前。飯菜準備就緒，兩葷兩素一湯：紅燒鴨子、黑椒雞腿排、麻婆豆腐、熗炒小瓜、平菇肉片湯。
馬老師說，他倆是學校最好的廚師。胖的廚師叫劉杰。他給了我一份菜單，只見一日三餐，7天餐餐不同，但午餐和晚餐都是兩葷兩素一湯。
兩葷兩素，粗茶淡飯。
為什么定這個標準？馬老師笑著說，開始的時候，牛肉、燒白、粉蒸肉不限制，學生隨便吃，結果一個月下來，好多學生迅速長了十多斤，部隊的人來了，一看立馬制止了，“這樣怎么行，一個個都吃成了胖子�！睂W校立即和有關部門商量，最終定了現在的菜單。劉杰解釋，“重要的是保證他們的營養�！�
一胖，就面臨淘汰。
你可以想象，一個胖子不但增加飛機重量，他自己在駕駛艙內也難以輕松駕駛飛機。
132名學生集體就餐，我掃視了一下，確實沒見一個胖的。
由于飲食關乎孩子們的生活，我認為有必要稍微詳細記錄下來。每天早飯除了牛奶雞蛋，星期一還有麻辣面塊；星期二是包子、饅頭、蔥油餅、綠豆粥、泡菜和小菜；星期三是酸菜肉絲米線；星期四、星期六與星期二近似，只不過把蔥油餅換成了花卷和紅糖發糕，綠豆粥換成了蔬菜粥和玉米粥；星期五主要是番茄雞蛋面塊；星期天則是香菇豬肉水餃。
我特別喜歡星期一的菜。中午：泡椒仔兔、紅苕粉蒸肉、干煸四季豆、熗炒油麥菜、大骨海帶湯。晚上：香酥雞排、青筍肉片、蒜苗胡蘿卜、熗炒綠豆芽、白菜豆腐湯。
從菜單看，主打雞鴨豬肉，牛肉兔肉一周僅一次，無一海鮮。正值孩子長身體的時候，該多吃魚啊，但一周也只一次，星期六的晚飯——豆腐燒魚。“主要擔心魚刺卡了他們喉嚨�！眲⒔苷f。
對戰斗機模型興致勃勃
3
午飯結束，其他學生紛紛回教室，而他們必須回寢室午休。因為他們不能趴在桌上睡覺。身體長時間彎曲，是不允許的。
（其實，所有影響他們身體正常發育的事情都是被禁止的。馬老師說，不讓他們打籃球，就是避免他們在激烈沖撞中受傷�！伴_初偶有同學偷偷跑去打�！保�
為照料他們的生活，學校配了專門的生活老師。他們住二樓，5人一間，上下鋪。
222房開著，我們進去看看。來自墊江的吳憂、呂海峰、吳政平、黃浩男和來自奉節的唐杜虎住這間。寢室一塵不染，整潔清爽，無一隨意擺放的物品。深藍色被蓋疊成軍人式的小方塊，與被蓋顏色一樣的床單理得平平整整；一模一樣的漱口杯整齊一排，又是一模一樣的牙刷和牙膏對齊一個方向擺放；五把椅子全齊整倒放在書桌上，折疊式臺燈收撿在書桌的抽屜里，書架上的每本書碼得齊平。寢室外一小陽臺，側邊衛生間和洗浴房，每一處干凈如洗。
比成年人收拾得還整潔，你難以想象這是一群16歲男生的寢室。馬老師說，每天必須按軍方要求整理內務。
作息時間固定，生活按部就班，實行一種半軍事化的管理。
做俯臥撐
不論夏季還是冬季，雨天還是霜天，他們每天6點半起床，20分鐘洗漱、整理內務，6點50早餐，7點15必須到教室早讀。這時其他學生還在趕往教室的路上。
養成好習慣，一切行動聽指揮。這不是軍營，但他們做到了，并非易事。朱習江，高二班主任，第一個帶海航班。她說：“最難的是糾正他們的習慣。”俗話說“本性難移”，在規范、引導之外，有時也得來點硬的。
朱老師記得，2016年11月，一位來自沙坪壩的學生整理內務一個月9次不達標。月底的一天，她從他的床上收出一大堆東西�！拔野褨|西提到辦公室。很快，他到辦公室來找我，非常生氣，打了110，說他的東西不見了。警察真的來了，最后批評了他�！�
就像通常講述的那些讓人感到吃驚的故事，現在這名高二學生完全變了。我見到了他。超過1.7米的個頭，英氣，有個性。他要求我不提他的名字，但希望能在媒體上看到同學們的照片。去年夏季，他和同學們已到部隊參加了夏令營，今年暑假將登上飛機，開始初步的飛行。他說，這讓他有點小激動。
要是誰突然非常害怕，或根本無法適應，會怎樣呢？淘汰。
他接著說道“責任”，“不辜負父母的期望，老師的培養，國家的期待。”這是他對責任的一種理解。最后他補充了一句，“至少要對得起這身衣服。”
不知他是否還記得，當時給他們衣服的時候，一些同學還不太情愿，覺得再也不能穿時尚大衣、T恤了。這是馬老師告訴我的。
孩子的變化讓當媽的最高興。在食堂遇到來自南岸的楊春梅，她和丈夫專門來看望去年進入海航班的兒子。“他一下懂事了，學習刻苦，回家做家務，對人也有禮貌�！闭f起現在的兒子，她很開心。
“每天他們還是很累，你不心疼？”我問。
“作為一個男人，一名軍人，哦，該是準軍人，累點，算什么�！彼芸隙ǖ卣f。
“他們小小年紀承擔壓力，你們不擔心？”我又問。
“就是要有壓力，要有磨煉，這樣將來才有擔當�！彼敛华q豫地說。
學員在海軍航空活動室學習
4
星期五，下午將盡的時候，其他學生紛紛回家了，熱鬧的校園頓時安靜下來，只剩下海航班學生跑步的聲音，讀書的聲音。這學期開始，他們一個月只準回家一次。
周末兩天安排得滿滿當當。馬老師說，他們不能隨便出校門，星期六下午，每個寢室派一人外出購物。兩小時必須歸校。
周五下午5點35分晚餐，學生依然18點20到教室學習。
周六白天上課，晚上或閱讀，或開展辯論賽。
周日上午文化考試，下午間周朗誦合唱，“海航班組建了自己的合唱團”，間周軍事訓練。晚上則是海航大講堂，軍方代表講，或校領導�！拔覀儸F在準備請學生來講，講他們對軍事的學習思考�！瘪R老師說。
他們有專門的軍事老師。學校操場側邊有一塊屬于海航班的訓練區域，用鐵絲網封閉起來，禁止其他學生進入。他們在這里參加一些與飛行有關的基礎訓練，比如轉圈圈。馬老師說，不久將有一架飛機運到學校，供展示。
在海軍教官的指導下進行飛行員基礎運動訓練
不到一年的訓練，他們看起來有些軍人氣質了。校門口的保安都這么說。
我站在教室外看到，他們上課時坐得直挺挺的，雙肩平行，直視黑板。這與其他教室的學生不一樣，這些學生至多坐得規矩，不東倒西歪。
黑板上方掛有國旗和軍旗。教室布置與眾不同，處處體現海航班的特別。墻上張貼有詩篇“我是一名海軍”，以及“我要飛得更高”之類的話語，還有一張C級視力表，可以方便測試視力；墻角一臺秤，超重是絕對禁止的；教室后面擺了一排專門給他們配的儲物柜。
海航班在進行常規課程的學習
海航班在進行常規課程的學習
離教室不遠是“海軍航空活動室”。這是他們獨享的世界，在這里可以感受軍艦、飛機，感受大海的氣息，登上模擬的飛機駕駛艙，學習簡易的飛機駕駛與瞄準、射擊�；顒邮遗鋫鋷资_電腦，擺放多本兵器、海洋方面的雜志，還有大屏幕、救生艇、氧氣面罩、飛機坦克模型、視力表……墻壁上張貼有關我國海洋和海軍的知識介紹以及海航學員的照片。
這是一個簡版的海洋世界。他們很興奮，都要坐進模擬飛機艙，手握操縱桿，“駕駛”“射擊”�！斑@給了他們最基本的感知，也讓他們對未來的角色有基本的認知�！瘪R老師說。
在這里，他們好像聞到海風的絲絲咸味，他們登上停在艦艇上的飛機，關上艙門，準備起飛。
這一畫面要變為現實，他們必須通過多次嚴格的考核。高中前兩年，每年5月左右，要接受軍方的身體考核；高三上學期，將參加海軍招飛初檢預選、全面檢測和定選復查。朱老師說，班上有同學因為牙齒上下不整齊，還有一位長了一根倒睫毛，都被淘汰，但更多學生是因為視力達不到C級1.0。
從張濤那里我們還了解到，這可不是過去的“招飛”，他們要身體過關、成績過關、思想過關、心理過關，特別是高考文化成績必須上本科重點線，并且還將面臨來自全國其他8所中學海航班學生的競爭。只有這樣，他們才有“飛起來”的機會。
當然，要是他們成績優異，可以優先推薦到北大、清華和北航進行“雙學籍”培養；如果他們在高中階段不幸被淘汰，可到其他班學習，一樣參加高考；即使最后未被錄取為飛行學員，符合條件的，學校優先向其他軍隊院�；蛎窈皆盒Ｍ扑]。
馬老師和同學們親密無間
5
他們是幸運的。
還因為馬老師。
對馬老師來說，海航班無比重要，她甚至想用“神圣使命”來形容。當然值得全身心投入，盡一切努力把學生培養成軍隊要求的人。
馬老師年輕、漂亮、專注， 活力無限的樣子，說話笑聲不斷，但當她向學生發命令的時候，突然一臉嚴肅，聲音斬釘截鐵。一切行動聽指揮嘛。
她目光一直是善意的，這些孩子像她的弟弟。他們在學校，她就在學校，陪著。
家里的人催她結婚。一次，又一次。
開始選結婚的日子。
2月7日，怎么樣？她直接否了，因為學校有事。
9月30日呢，一個星期天，“這怎么行，星期天學生都在學校，我不能離開。”又沒過。
7月初？學生還沒放假呀，不行。
最后，初定今年8月5號，她不好意思再拒絕了。即使這一天能順利結婚，第二天，8月6號，她就要離開重慶，“我的學生第一次到部隊，參加夏令營。我必須守著他們。”馬老師又一陣笑，希望8月5號不會有事。
23日，馬老師的工作安排得緊緊滿滿的。她在朋友圈發了一條微信：今天又是打仗的一天……她媽媽留言說：我看你天天都在打仗，什么時候你能跟媽媽好好通個電話。說到這里，馬老師突然淚盈眼眶。
她還記得，開始接海航班班主任，還有擔心，清一色的男生，難有女同學那種細膩的情感。后來她發現不是這么回事。如果她忘記吃午飯，總有學生打電話提醒她。在她辦公桌上有一個小小的零食箱，也總有學生悄悄把箱子填滿，每次問是誰，大家都說，“我們呀，我們呀。”
學生都希望從老師那里得到一份特別的愛，馬老師對他們這樣講，“你在我心目中是不可替代的，其他學生在我心目中也是不可替代的�！�
愛，既特殊又普遍，像粒粒海鹽，讓大海成為大海。個人的快樂在于不斷融入更大的集體。
我提出一定要采訪張超越。他的故事或許多年后會有人再講起。他來自河北唐山，爸媽在唐山大地震中幸運地被部隊官兵所救。在他小學5年級那一年，一家從唐山遷移到重慶沙坪壩高廟村。爸媽一直希望他長大后參軍，他們想以此報答當年的救命之恩。張超越有強烈的飛行夢，渴望成為一名飛行員。
他正襟危坐，雙手平放腿上，雖一臉稚氣，但表現出十足的堅定。他把自己視為一名軍人。他說，在街頭見步履蹣跚的老人，他一定會上前幫扶，他看重集體榮譽，也看重這身衣服，“過去在學校也講集體榮譽，但和現在感受完全不一樣。過去你損害一下集體真覺得沒什么，現在可不行，別人都看著我們海航班，老師們又這么關心我們，絕不能做任何損害我們這個集體的事�！�
張超越目標明確，一切為了飛行的夢想。這也是其他同學的夢想，馬老師的一個夢想——讓我們飛得更高。
深夜，當馬老師離開教室獨自向校外走去，她突然感到一種深深的疲憊和沉沉的安寧。在一盞盞路燈的周圍，那夢想翩翩起舞。
同學們向馬老師行軍禮