原標題：哲學家羅素

　　◎[英]A·C·格雷林

　　羅素是 20世紀最著名的哲學家之一。他的名聲（有時是不好的名聲）主要是由于他參與社會和政治爭論得到的。在差不多60年的時間里，他曾是一個大家熟悉的公眾人物。在通俗的報章雜志上，他有時是個遭受誹謗的對象，而有時（在受到尊敬的時期）則是個權威性人物；在擔當后一種角色時，他也曾上電臺發表廣播演說。他對于戰爭與和平、道德、兩性關系、教育和人類幸福都發表過很多意見。他發表過許多通俗的著作和文章，他的見解給他帶來了非常不同的反應，從被判入獄到獲得諾貝爾獎。

　　但是他的最大貢獻和聲譽的真正基礎卻在邏輯和哲學這些專門領域。他對20世紀英語國家的哲學的內容和風格所產生的影響極其普遍而深入，實際上是無所不在。哲學家們使用他的著作所提出的技術和思想而不感到有必要提起他的名字（有時是認識不到有這種必要）；這才顯示出真正的影響力。這樣看來，他對哲學的貢獻比起他的學生路德維希·?維特根斯坦來要重要得多。哲學從維特根斯坦那里學到一些有價值的東西，但是從羅素身上卻獲得一個整體框架，構建人們現在所說的“分析哲學”。

　　在這個名稱中“分析”的意思是指使用來自形式邏輯的方法和思想，對哲學上重要的概念以及體現這些概念的語言做出嚴格的分析。當然，分析哲學并不是單靠羅素一個人創建的。他曾受到邏輯學家皮亞諾和弗雷格以及他在劍橋的同事G·E·摩爾和A·N·懷特海的影響。其他影響則來自笛卡爾、萊布尼茨、貝克萊和休謨等17、 18世紀思想家。實際上他的第一部哲學著作就是以同情的態度做出的關于萊布尼茨的研究。但是他把這些影響集聚起來，使之成為一種研究哲學問題的新方法，應用銳利的新邏輯來闡明這些問題。這就是說，他在革新20世紀英語國家哲學傳統上起著至關重要的主導作用。

　　因此羅素既是一位被當作圣賢和人類導師的通俗意義上的哲學家，又是一位學術專業意義上的哲學家。他那漫長、豐富，有時還充滿激蕩起伏的一生，就其全部內容和多樣性來講，它構成了現代最崇高的個人傳記之一。

　　伯特蘭·?阿瑟·?威廉·?羅素于1872年5月18日生于名門望族，屬于貝德福德公爵家系中最幼的一支。他的祖父是赫赫有名的約翰·?羅素勛爵，曾提議通過1832年的議會選舉法修正法案，成為走向議會民主化的第一步。約翰勛爵曾兩度任英國首相（1846至1852年， 1865至1866年），并由維多利亞女王將其晉升為伯爵。羅素的外祖父奧爾德雷的斯坦利勛爵曾是約翰勛爵在政治上的盟友。

　　羅素的父母是奇特而引起爭議的一對，他們獻身于進步事業，比如主張計劃生育和爭取婦女的投票權。 他的父親安伯利子爵選定約翰·斯圖亞特·?密爾作為他非宗教意義上的教父。密爾死時，羅素還不滿一周歲，所以對他的影響盡管很大，卻是間接的。

　　安伯利曾當過短期的下院議員，但是他的政治生涯卻因大家知道他支持避孕的看法而被葬送。安伯利夫婦的進步思想可以從他們聘請D·A·斯包爾丁作羅素兄長弗朗克的家庭教師這件事上看出來。斯包爾丁是一位聰慧的年輕科學家。他患有嚴重的肺病，因而不能結婚成家。安伯利夫婦認定這不是他必須獨身的理由，所以羅素的母親“讓他同她一起生活”（照羅素在其《自傳》中的說法）。羅素還補充說，“雖然我沒有證據表明她這樣做得到了什么樂趣”。

　　羅素的母親和姐姐在 1874年因患白喉癥去世，當時他才兩歲，緊跟著18個月以后父親也離開人間。安伯利已經為他的兒子們找好兩個不可知論者當他們的監護人，斯包爾丁便是其中之一。但是他們的祖父母（羅素勛爵和夫人）卻極力反對。他們提出訴訟，想推翻安伯利的遺囑，讓孫子們在彭布洛克鄉館同他們住在一起。這座鄉館是里希蒙園中由皇家賞賜的宅邸。比羅素長七歲的弗朗克覺得那里的生活無法忍受，于是起而反抗。他被送到學校去住。伯蒂則比較聽話，性情又溫和，就留在家中。僅僅過了三年，他的祖父便去世了，從此他就完全處在他祖母的影響之下。祖母是位古板嚴謹的蘇格蘭長老會教徒，是第二代敏托伯爵的女兒。羅素的性格往往被說成是受他貴族出身的影響，（在看來需要的時候）出身甚至可以成為性格的辯護理由。但是最早塑造他性格的卻是他祖母的清教主義；它代表中產階級的而不是上層階級的維多利亞時期的風尚。她在羅素12歲生日時贈給他一本《圣經》，扉頁上寫下了她喜愛的一句箴言：“汝不應隨眾作惡。”這句話成了羅素終生信守的準則。

　　摘自《羅素》，[英]A·C·格雷林/著，張金言/譯，譯林出版社2017年版