原標題:“穿裙子的馬爾克斯”與獨裁時期的愛情｜《愛情與陰影》

一九八四年，喬治·奧威爾從過去伸出一支未來的筆，描繪了名為“大洋國”的極權主義國家。在那里，戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量，“老大哥”時時刻刻在看著你。

而現實中的這一年，一位經歷了軍事政變、流亡異國的女作家，寫下了《愛情與陰影》，以魔幻和現實交織的創作手法，講述了一段獨裁統治下的愛情故事。她就是伊莎貝爾·阿連德，被譽為“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”，是拉丁美洲新一代魔幻現實主義的代表。

伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende，1942－）,出生于智利總統之家。1973年智利政變，阿連德的總統叔叔被殺，她本人也被迫逃亡至委內瑞拉。代表作為《幽靈之家》，被譽為打破拉美魔幻現實主義男性壟斷的作品。

撰文｜鐘靈玉

獨裁下的愛情，自由中的陰影

《愛情與陰影》以女記者伊雷內和攝影師弗朗西斯科的愛情為主線，通過他們在采訪中的所見所聞，串聯起了三個家庭的境遇和經歷，分別展現了農民、知識分子和貴族三個階層在集權軍政府統治下的生活。

女主角伊雷內出生在一個沒落的貴族家庭，父親不知所蹤，母親為了維持體面的生活，不得不將豪宅的一樓出租作為養老院。她一心盼望女兒履行婚約，盡快嫁給古斯塔沃上尉，成為他們那種階層引以為傲的軍官太太。而伊雷內不愿當一個只知道打扮和應酬的花瓶，她熱愛她的記者職業，每天樂此不疲地到處采訪。

作為伊雷內的工作搭檔，弗朗西斯科的家庭具有典型的知識分子特質。他的父親是大學教授，經歷了西班牙內戰，幾經周折流亡到此定居。弗朗西斯科對自由的向往，以及勇于反抗強權的品質，就是源于他的父親。

《愛情與陰影》

作者：【智利】伊莎貝爾·阿連德

譯者：陳凱先

版本：譯林出版社2018年1月

伊雷內聽說附近有“圣女”顯靈，就和弗朗西斯科前去采訪。這位“圣女”名叫埃萬赫利娜，是一個看起來很普通的十五歲農家少女。離奇的是，她每天中午發作癲癇時，還會引得房屋和家具一起震動。就在采訪過程中，一位中尉帶兵前來抓捕埃萬赫利娜，卻被發病中的埃萬赫利娜用怪力打倒在地。

中尉惱羞成怒，在一個深夜帶走了埃萬赫利娜，隨后她就徹底失去了音訊。伊雷內和弗朗西斯科出于同情，積極尋找埃萬赫利娜，終于在一個廢棄的礦井里，發現了被奸殺后棄尸的埃萬赫利娜，以及其他十多具自由人士的尸體。

伊雷內受到極大的沖擊，她之前那種相對富裕的生活、軍官未婚妻的地位，以及弗朗西斯科真摯的愛情，這些使她恍惚覺得現世安好的表象，此刻都被殘忍地撕開，讓她看到這個軍事極權社會血淋淋的真相。

伊雷內與弗朗西斯科將這些暴行公之于眾，開始為死者奔走呼號，要求嚴懲兇手。顯然，伊雷內成了某些人的眼中釘，她在光天化日之下遭到暗殺，好不容易撿回一條命，不得不跟弗朗西斯科踏上流亡異國的道路。

流血政變——分成兩半的人生

伊莎貝爾·阿連德寫作這本《愛情與陰影》，充滿了濃厚的自傳色彩。

阿連德生于1942年，她的家族是名門世家，智利總統薩爾瓦多·阿連德是她的叔叔。由于繼父是外交官，阿連德在玻利維亞、歐洲和中東度過了青少年時代，隨后回到智利。從17歲起，她就從事新聞工作，曾到不少拉美國家采訪，并為一家激進的女權主義雜志撰稿。

1973年9月11日，智利發生軍事政變，奧古斯特·皮諾切特將軍推翻了當時的共產黨政權，建立了長達十三年的獨裁軍事統治，總統薩爾瓦多·阿連德也在這一天殉職。

1973年智利政變。

阿連德與叔叔持有相同的社會主義觀點，這一巨變不僅改變了國家，也徹底改變了她的人生。在她看來，自己的人生被分成兩半，皮諾切特掌權便是分割線。隨后，阿連德和家人流亡到委內瑞拉。

在后來的采訪中，阿連德談起這段往事還心緒難平：

“1973年9月11日智利發生軍事政變，這天也正是阿連德總統在宮中被刺之日。我想，不久智利將會重見天日，恢復民主政權——我本想忍氣吞聲的日子不會太長。結果，一年半過去了，智利仍是豺狼當道。我忍無可忍，只好背井離鄉，投奔異國。”

她的這段經歷，也反映到她的作品中。我們可以看到，《愛情與陰影》中伊雷內身上有許多阿連德的影子：從事記者工作、良好的出身、對底層人民的同情和對獨裁軍政府的憤怒，當然也包括受到迫害流亡異國的經歷。最后伊雷內離開時，帶走了故居花園里一撮土作為紀念，這也正是阿連德本人的私密記憶。

反集權統治的魔幻現實主義

事實上，這不是阿連德第一次寫作反軍事獨裁的主題。早在她的處女作《幽靈之家》里，阿連德通過兩個家族四代人之間的恩怨糾葛，從二十世紀初寫到70年代的軍事政變，生動細膩地描繪了歷史大變遷中，各個階級以及各個階層人民的生活和思想。

值得注意的是，就像《一九八四》里的“大洋國”和“老大哥”一樣，阿連德的作品中往往隱去了真實的人名和國名，例如把皮諾切特將軍稱為“將軍”，把薩爾瓦多·阿連德稱為“總統”，把巴波羅·聶魯達稱為“詩人”。盡管故事明顯發生在智利，她卻只是把這個國家稱為“災難的國度”，或者“一個地球盡頭幾乎被人遺忘的國度”。

這樣的處理方式，顯然有政治避禍的考慮，同時也具有深刻雋永的警示意義：不明指哪一個“將軍”“總統”，就有可能是任何一個“將軍”“總統”；不明指哪一個“國家”，就有可能是任何一個“國家”。

和許多拉丁美洲的作家一樣，阿連德將加西亞·馬爾克斯視為文學導師。從一開始，就因為《幽靈之家》與《百年孤獨》有許多相似之處，例如家族歷史結構、魔幻現實主義手法，甚至包括美人羅莎跟馬爾克斯筆下的美人雷美迪斯一樣出眾的美貌，這些都使阿連德被當做馬爾克斯的忠實追隨者。

《幽靈之家》

作者: [秘魯] 伊莎貝爾·阿連德

譯者: 劉習良/ 筍季英

版本: 譯林出版社2007年4月

在創作手法上，阿連德的寫法確實是拉美傳統的魔幻現實主義，例如《愛情與陰影》中，埃萬赫利娜最初發作癲癇的那一天，成千上萬只青蛙爬滿了附近的公路。人們先是走出家門去看青蛙，隨后就聽說了埃萬赫利娜“顯靈”，屋動桌搖，又紛紛到她家去看她的“神跡”。發展到后來，人們相信只要在“圣女”面前祈禱，就能實現愿望。每天中午臨近她發病，鄰居們都早早到她家候著，埃萬赫利娜的母親出于農婦的樸實，還拿出拌有蜂蜜的炒面招待圍觀者。又如《幽靈之家》里，女族長克拉拉遇到問題和困惑的時候，就會使用魔法和她親人的鬼魂交談。這些充滿神秘色彩的設定，一方面起到推動關鍵情節的作用，另一方面，并不作出合理的解釋，仿佛這些和太陽升起一樣，在這片廣袤神奇的土地上，是一種無須解釋也能被人們所接受的事實。

不過，雖然有魔幻現實主義的共同點，阿連德也并非馬爾克斯的簡單模仿者。我們可以看到，在《幽靈之家》和《愛情與陰影》中，阿連德往往在一開始運用魔幻現實主義手法，為故事的背景增添了傳奇色彩。然而，隨著劇情的深入，阿連德會改變方式，用更加直接明了的新聞寫作風格，來描述軍事獨裁下的冷酷現實，這與她多年的記者職業習慣有關。

即便阿連德被稱為“穿裙子的馬爾克斯”，也致力于創造她作為拉美女性特有的文學世界。其中備受矚目的一點，就是她作品中鮮明的女權主義思想，例如《愛情與陰影》中有主見、敢拼搏的伊雷內，正是這種拉美女性主義思想的實踐者。又如《幽靈之家》里，妮維雅被束身胸衣勒得快斷氣，和一群參加女權運動的朋友討論后，得出結論：

“婦女們一定要下定決心剪短裙子，剪短頭發，脫掉襯裙；否則，學醫也罷，有選舉權也罷，反正是那么回事，很難勁頭十足地干一番事業。”

阿連德作為一位女權主義者，婚后不冠夫姓，一直努力傳播女性解放風潮，同時也注重發展自己的寫作事業，她憑借自己的才華，在拉美文壇占據一席之地，并于2010年榮獲“國家文學獎”，從而成為第四位獲得這一智利文壇最高榮譽的女性。

不過，我倒認為，阿連德給自己的最高獎賞，已經在《愛情與陰影》的結尾埋下伏筆，伊雷內和弗朗西斯科離開國境前，最后看了一眼他們的土地：

“我們還會回來嗎？”伊雷內喃喃地問道。

“一定會回來的。”弗朗西斯科說。

在以后的歲月中，這個堅定而美好的愿景，不僅回蕩在伊雷內和弗朗西斯科的心中，更指引著阿連德的創作道路。

寫下這本書后第六年，皮諾切特的獨裁軍政府在一片反對聲中，輸掉了總統大選，還政于民。阿連德飽含熱淚，踏上闊別了十多年的故土，這距離她所期望的人人安居樂業、平等自由的理想世界，大概又進了一步吧。