原標(biāo)題:維多利亞時(shí)期那些不可示人的小秘密
利維坦按：先是通過顯微照像技術(shù)制作微縮相片，寬幅從25毫米-65毫米不一而足；再是制作放大圖像用的微型玻璃柱，通過鑲嵌在日常用品中，幾乎通過只有自己知道的隱蔽小孔來窺視照片……本文是關(guān)于維多利亞時(shí)期人民少女心泛濫的又一實(shí)例。
文/Hunter Oatman-Stanford
譯/夏夜夜夜
校對(duì)/一粒宸
原文/www.collectorsweekly.com/articles/secrets-of-the-worlds-tiniest-photographs/
本文基于創(chuàng)作共用協(xié)議（BY-NC），由夏夜夜夜在利維坦發(fā)布
藏有斯坦厄普透鏡的縫紉工具。除非有特別說明，本文所有圖片均由肯·斯科特（Ken Scott）和簡·斯科特（Jean Scott）夫婦提供。
瑪麗（Mary）完成刺繡之后，把針放回精致的象牙針盒，但把針盒放回針線包里之前，她舉起針盒，對(duì)著旁邊的窗透出的光，瞇著眼睛，透過盒子上鑲嵌的小玻璃透鏡，看著鏡中的隱秘照片——倫敦水晶宮微微一笑，那是她最喜歡的地方。在隔壁房間，瑪麗的丈夫約翰（John）拿出懷表看了眼時(shí)間，確定妻子這時(shí)看不見自己，就把表鏈拎到眼前，偷偷看了一眼巧妙地藏在表鑰匙里的微縮照片，照片上是一個(gè)半裸女郎。
19世紀(jì)中期，照片才出現(xiàn)沒幾年，發(fā)明家就開始研究以玻璃片為載體的微縮照片，這種照片上的圖像只有用標(biāo)準(zhǔn)顯微鏡才能看到，但小巧的斯坦厄普透鏡（Stanhope lens）改變了這種局面。只要把微縮照片藏在比大頭針尾部還小的放大鏡后面，人們就能用肉眼欣賞微縮照片了。
一夜之間，在日常用品中嵌入微縮照片的做法迅速流行起來。裝有斯坦厄普透鏡的物品多達(dá)數(shù)千種，本文第一段描述的虛擬場(chǎng)景中出現(xiàn)的針盒和表鑰匙只是其中兩類。這些新鮮玩意兒傳遍了全球，20世紀(jì)時(shí)，裝有斯坦厄普透鏡的物品已經(jīng)達(dá)數(shù)百萬之多。在戰(zhàn)時(shí)的間諜活動(dòng)中，微縮照片也發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，它能讓人們?cè)竭^敵人的防線，偷偷傳遞消息。但今天，這些制作精巧的斯坦厄普透鏡基本已經(jīng)為人們所遺忘，想象力豐富的發(fā)明家為科學(xué)做出的貢獻(xiàn)也一并被拋諸腦后了。
第一批微縮照片的誕生要?dú)w功于約翰·本杰明·丹瑟（John Benjamin Dancer）。1839年， 丹瑟在英國利物浦的工作室制作了這些照片。權(quán)威著作《斯坦厄普家族：看得更近》（Stanhopes: A Closer View）的作者簡·斯科特稱：“丹瑟曾出售以顯微鏡為主的高品質(zhì)科學(xué)儀器。他想到，如果自己能把照片做得盡可能小，就能利用這些照片證明自己的顯微鏡質(zhì)量極佳。”
丹瑟制作的玻璃片，上面有威廉·斯特金（William Sturgeon）墓碑的微縮照片。
1853年，丹瑟受邀拍攝科學(xué)家威廉·斯特金的墓碑照片。他感覺這是個(gè)好機(jī)會(huì)，可以借此檢驗(yàn)拍攝微縮照片的新方法。丹瑟在顯微鏡載玻片上印刷斯特金墓碑的微縮照片，并把它們送給斯特金的朋友，以緬懷死者，寄托哀思。一邊倒的好評(píng)讓丹瑟開始制作印有王室成員、旅游勝地和名人名言的玻璃片。丹瑟把這些玻璃片賣給科學(xué)設(shè)備經(jīng)銷商和新奇物品商店，再由他們帶到維多利亞時(shí)期的時(shí)髦商店，作為供人消遣的精巧玩物，和華而不實(shí)的新式顯微鏡捆綁銷售。
丹瑟將其中一張玻璃片送給了自己的朋友大衛(wèi)·布魯斯特爵士（Sir David Brewster），后者帶著它和一個(gè)球面玻璃制成的手持放大鏡，即科丁頓透鏡（Coddington Lens）游遍歐洲。有了科丁頓透鏡，布魯斯特爵士就能輕而易舉地炫耀微縮照片。他讓丹瑟的微縮照片聲名遠(yuǎn)播，連身在羅馬的教皇和紅衣主教都見過這些微縮照片。但是，丹瑟還沒來得及對(duì)這項(xiàng)新技術(shù)進(jìn)行大幅改進(jìn)，視力就已經(jīng)開始衰退。
圖左：法國王室的微縮照片；圖右：維多利亞女王慶祝繼位50周年紀(jì)念日的微縮照片
與此同時(shí)，巴黎的商業(yè)攝影師勒內(nèi)·達(dá)格隆（René Dagron）也迷上了微縮照片，并希望改進(jìn)微縮照片的觀賞方式，從而降低大規(guī)模生產(chǎn)的難度。簡·斯科特說：“達(dá)格隆在巴黎的攝影沙龍上見到了丹瑟制作的玻璃片，他意識(shí)到，大規(guī)模生產(chǎn)的難處在于，微縮照片只有在顯微鏡下才能看到，因此只有富人買得起。如果能將微縮照片和觀賞工具合二為一，價(jià)格就會(huì)便宜得多。”
為了打造出能滿足這個(gè)條件的透鏡，達(dá)格隆把自己關(guān)在車間將近一年，最終改進(jìn)出的成品是一款放大設(shè)備的迷你版，該設(shè)備正是50年前由查爾斯·斯坦厄普（Charles, Third Earl Stanhope，第三代斯坦厄普伯爵）發(fā)明并命名的。1859年，達(dá)格隆為自己的新設(shè)備申請(qǐng)到了世界首項(xiàng)微縮膠卷專利，但第二年，為了制造現(xiàn)存最多的那種斯坦厄普透鏡，他對(duì)自己的設(shè)計(jì)進(jìn)行了簡化：取一個(gè)小玻璃柱，將一端打磨成凸面，再從玻璃片上割下微型半透明照片，用加拿大香脂（膠樅樹脂制成的膠水）將其粘在玻璃柱的另一端。迎著光從較長的一端看過去，用肉眼就可以看到微縮照片了。
藏有百威啤酒創(chuàng)始人阿道弗斯·布施（Adolphus Busch）微縮照片的酒刀（多功能開瓶器），生產(chǎn)于19世紀(jì)90年代前后。圖片由羅布·尼德曼（Rob Niederman）提供
根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道，達(dá)格隆的首個(gè)斯坦厄普透鏡是受客戶委托制造的。這位客戶被情人無情拋棄，他要求達(dá)格隆把情人的微縮照片放進(jìn)戒指底托里，這樣他就能神不知鬼不覺地把情人的照片帶在身上。但相關(guān)記錄表明，達(dá)格隆出售的第一個(gè)斯坦厄普透鏡是嵌在表鑰匙上的。表鑰匙是給懷表上發(fā)條的小工具，多數(shù)男士會(huì)將它栓在懷表表鏈或懷表短帶上。這些隨處可見的小鑰匙通常不過幾厘米長，用來藏微縮照片再合適不過了。正如簡·斯科特在書中所說，微縮照片的題材五花八門，從全家福到歷史事件，再到著名的藝術(shù)作品，“這些全都能定格在微縮照片上，既可以用來偷偷欣賞，也可以隨意展露于人前”。不管這些照片拍的是什么，當(dāng)時(shí)的人們都覺得，達(dá)格隆在攝影上的創(chuàng)新十分激動(dòng)人心。
達(dá)格隆很快就為自己制造的斯坦厄普透鏡申請(qǐng)到了國際專利，并開始生產(chǎn)各種裝有斯坦厄普透鏡的小玩意兒，如珠寶飾品、迷你單目鏡、迷你雙目鏡、筆架、拆信刀和針盒等。簡·斯科特說：“達(dá)格隆還發(fā)明了一款照相機(jī)，它能為同一對(duì)象拍攝多張照片，并將其印在同一張玻璃片上。這款照相機(jī)在拍照時(shí)可以上下左右小幅度移動(dòng)，每移動(dòng)一次就拍下一張照片，不過第一代相機(jī)一次只能拍8張照片。但19世紀(jì)六十年代末，達(dá)格隆就研制出了能在單張玻璃片上印出450張微縮照片的相機(jī)。
藏有斯坦厄普透鏡的鋼筆、鉛筆和拆信刀。
這些印有微縮照片的玻璃片被切割一個(gè)個(gè)小方塊，再粘到斯坦厄普透鏡上銷售。法國人稱這種小方塊為“cliché”，因?yàn)檫@個(gè)法語單詞的原意是：能輕松印出多份副本的活字印刷板。大多數(shù)斯坦厄普透鏡上都只有一張照片，但也有些透鏡上的照片是由多張拼接而成的。
1860年，報(bào)刊上出現(xiàn)了一系列披露一樁珠寶失而復(fù)得案的文章。這套裝有斯坦厄普透鏡的珠寶專為英國王室設(shè)計(jì)，其中有阿爾伯特親王（Prince Albert）、威爾士親王（Prince of Wales）等王室成員的微縮照片。拜這些文章所賜，達(dá)格隆的斯坦厄普透鏡迅速成為巴黎街頭巷尾熱議的話題，因?yàn)榻o這套珠寶安裝透鏡的正是達(dá)格隆。到1861年末，客戶已經(jīng)可以定制斯坦厄普透鏡，只要把想要定制的銀版照片或裱好的小照片寄到達(dá)格隆的公司，該公司就能復(fù)制出微觀尺寸的照片。為了滿足日益增長的需求，達(dá)格隆的工作室和車間都進(jìn)行了擴(kuò)張，員工增至近150人，其中大多數(shù)都是女工。與此同時(shí)，達(dá)格隆還在向經(jīng)驗(yàn)豐富、生產(chǎn)設(shè)備更完善的配鏡技師大批量訂購玻璃透鏡。
上為一排小巧的骨制斯坦厄普雙目鏡，男士經(jīng)常把這種透鏡拴在表鏈上；下為兩張著名飛行家路易斯·布萊里奧（Louis Blériot）的微縮照片，它們來自同一副斯坦厄普雙目鏡。
在1862年的倫敦國際藝術(shù)工業(yè)展覽會(huì)上，達(dá)格隆受邀展示自己的產(chǎn)品。展覽結(jié)束后，達(dá)格隆的訂單數(shù)量再次在此猛增，他為此創(chuàng)立了專門加工斯坦厄普透鏡的工廠。達(dá)格隆決定，把工廠建在靠近瑞士邊境的法國東部城市熱克斯（Gex）。1863年初，他的新透鏡生產(chǎn)設(shè)備已經(jīng)全部投入使用。達(dá)格隆的宣傳雖然讓他收獲了大批追隨者，但也促使一些生產(chǎn)商用自己的專利向他發(fā)起挑戰(zhàn)。1897年，達(dá)格隆的繼承人把這門生意賣給了公司的一位員工。在此之前，盡管面臨競(jìng)爭(zhēng)，達(dá)格隆的公司仍在一直生產(chǎn)斯坦厄普透鏡。就算在美國等工業(yè)化國家，絕大多數(shù)斯坦厄普透鏡也是從達(dá)格隆的法國工廠訂購的。
耶路撒冷的斯坦厄普透鏡紀(jì)念品。圖片由索爾·勒古（Sol Legault）拍攝，金賽性、性別與生殖研究所（The Kinsey Institute for Research in Sex, Gender, and Reproduction）提供。
斯坦厄普透鏡的吸引力源于多種因素。當(dāng)時(shí)，相機(jī)既不便于攜帶，價(jià)格也讓大多數(shù)人望而卻步。小巧的斯坦厄普透鏡就成為了完美的旅行紀(jì)念品、重大事件的有力的見證者。此外，這種透鏡價(jià)格低廉，照片題材一過時(shí)就可以扔掉。“斯坦厄普透鏡的誕生早于明信片，”簡·斯科特說，“所有度假圣地都會(huì)出現(xiàn)在這種透鏡上，一旦出現(xiàn)值得報(bào)道的事件，人們也會(huì)為其制作斯坦厄普透鏡。我就有一副小巧的雙目鏡，一個(gè)鏡筒里是著名飛行家路易斯·布萊里奧飛過懸崖的照片；另一個(gè)鏡筒里是布萊里奧和家人的照片。我還有一個(gè)斯坦厄普透鏡，里面的照片描繪了賓夕法尼亞州的約翰斯敦（Johnstown）水災(zāi)，照片上的日期是1889年。”
還有很多公司把斯坦厄普透鏡當(dāng)作一種成本低廉的營銷手段，就像20世紀(jì)中期的紙板火柴。霍華德·梅爾尼克（Howard Melnick）是斯坦厄普透鏡的資深愛好者兼收藏家，他說：“我覺得用來打廣告的斯坦厄普透鏡特別有意思，就是那些照片上沒有圖片，只有文字的透鏡。我有一個(gè)小而精致的傘形針盒，其中鑲嵌的斯坦厄普透鏡里其實(shí)是一家費(fèi)城制傘廠的廣告。”
上為簡·斯科特藏品中的多彩傘形針盒；下為斯坦厄普透鏡中的費(fèi)城制傘廠廣告。圖片由梅爾尼克提供
(((0)))
當(dāng)年，曾有含糊其辭的新聞報(bào)道稱，英國人偏愛有日歷和鈔票照片的斯坦厄普透鏡；意大利人更喜歡與宗教相關(guān)的照片；德國人喜歡題材下流一點(diǎn)的照片。但事實(shí)上，不管在哪里，情色斯坦厄普透鏡都很受歡迎，一般來說，它們都裝在男性觀賞者經(jīng)常使用的物件中。簡·斯科特說：“其中最露骨的照片透鏡通常會(huì)裝在煙民用品上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女人用不上這些東西，而且這些物件實(shí)在太小，沒人會(huì)注意到它們。”梅爾尼克指出，如果縫紉工具和香水瓶的透鏡里有裸照，那這些東西通常不是真品。
在所有情色斯坦厄普透鏡藏品中，數(shù)量最多的一批現(xiàn)存于美國印第安納州布盧明頓的金賽研究所。捐獻(xiàn)裝有斯坦厄普透鏡的物品、修復(fù)透鏡、準(zhǔn)備展品——梅爾尼克的工作需要他和這些藏品近距離接觸。金賽研究所的藏品中，大部分都是還沒來得及被裝進(jìn)任何物品的散裝透鏡。20世紀(jì)20年代，它們?cè)卩]寄過程中被當(dāng)成色情物品沒收，并一次性捐獻(xiàn)給了金賽研究所。據(jù)推測(cè)，這批透鏡原本是由透鏡制造商寄給客戶，用來制作新奇小玩意兒的。“這批透鏡總共有幾千個(gè)，包含約30種不同的照片，”梅爾尼克說，“其中有些是衣著完好的女演員照片，但大多數(shù)都是些老套的裸照，比如在一堆奇怪的道具中搔首弄姿的裸女等。斯坦厄普透鏡體積小，位置隱蔽，用它在眾目睽睽之下隱藏色情照片再合適不過了。”
圖左：金賽研究所收藏的色情斯坦厄普透鏡之一，制作于20世紀(jì)20年代前后。圖片由索爾·勒古拍攝，金賽性、性別與生殖研究所提供；圖右：以現(xiàn)代的眼光來看，很多當(dāng)年有傷風(fēng)化的照片與其說性感，不如說令人尷尬，比如這張簡·斯科特藏品中的半裸女郎照片。
現(xiàn)在，尋找斯坦厄普透鏡也會(huì)令人欲罷不能，原因很簡單：大多數(shù)斯坦厄普透鏡就是為了不被人發(fā)現(xiàn)而設(shè)計(jì)的。正如梅爾尼克所說：“裝有斯坦厄普透鏡的物品大多數(shù)都不會(huì)‘將身份據(jù)實(shí)以告’。”除了隨處可見的微型單目鏡和微型雙目鏡，梅爾尼克只見過幾種直接指出透鏡所在的物品。“我剛收到一個(gè)老式鑰匙孔樣式的純銀小掛墜，上面竟然刻著‘往里看’。你只要照做，就能看到6張蒙特利爾的風(fēng)景照片。我還有一把賽璐珞小折刀，這把刀是1939年舊金山世博會(huì)的展品，上面有那屆世博會(huì)的會(huì)徽——當(dāng)?shù)氐貥?biāo)建筑三角尖塔和球形建筑的剪影，會(huì)徽上方寫著‘俯瞰紐約天際線’，旁邊有一個(gè)箭頭指向刀里的斯坦厄普透鏡，透鏡上有一張紐約港和紐約天際線的照片。這種指引你找到斯坦厄普透鏡的東西，我總共也只見過這兩個(gè)。”
即便到了今天，發(fā)現(xiàn)一枚藏在日常用品中的斯坦厄普透鏡也足以讓人興奮尖叫。簡·斯科特說：“我還記得自己第一次發(fā)現(xiàn)斯坦厄普透鏡時(shí)的情景，那簡直令人難以置信。如果你在古董集市，看到有人站在原地，把一個(gè)小玩意兒舉到眼前，對(duì)著光仔細(xì)觀察，那你基本可以確定，他發(fā)現(xiàn)斯坦厄普透鏡了。我們收藏家把這個(gè)姿勢(shì)稱為‘斯坦厄普姿勢(shì)’。”
圖左：愛爾蘭的耶穌受難十字架，由泥炭櫟雕成，刻有愛爾蘭國花三葉草、愛爾蘭豎琴，還裝有一個(gè)只有在左下角才能勉強(qiáng)看到的斯坦厄普透鏡，制作于1890年前后；圖右：圣家庭（耶穌、圣母瑪利亞和圣約瑟）的微縮照片，這張照片藏在骨念珠里的斯坦厄普透鏡中，制作于1870年前后。
發(fā)現(xiàn)裝有斯坦厄普透鏡的物件時(shí)，透鏡不知所蹤也會(huì)令人大失所望。并非所有裝有斯坦厄普透鏡的產(chǎn)品都做工考究，因此，在過去的一個(gè)世紀(jì)里，這種透鏡易脫落的特性開始顯現(xiàn)出來。“除了某些制作精良的物件，這些用作紀(jì)念的小玩意兒質(zhì)量都很差，”梅爾尼克說，“有些產(chǎn)自英國的產(chǎn)品上有一根短棉線，能纏在斯坦厄普透鏡上，把透鏡推入鏡筒時(shí)，棉線就會(huì)將其固定住；還有些產(chǎn)品上的透鏡是用膠水粘上的。但用膠水粘合玻璃和金屬時(shí)，黏性一般都不太持久，所以這些年來，斯坦厄普透鏡開始從物件上脫落。”
藏在針盒中的微縮照片，拍攝的是1867年的巴黎世界博覽會(huì)。
喬治·伊斯曼故居博物館（the George Eastman House museum）有一臺(tái)達(dá)格隆的顯微鏡相機(jī)和斯坦霍普透鏡的備用零件。梅爾尼克利用自己在史密森尼博物館（the Smithsonian museum）和喬治·伊斯曼故居博物館的關(guān)系，得到了學(xué)習(xí)如何拆卸及組裝傳統(tǒng)斯坦霍普透鏡的機(jī)會(huì)。梅爾尼克說：“這次學(xué)習(xí)進(jìn)展緩慢，我得拆壞幾樣?xùn)|西，搞清楚其中的構(gòu)造。不過也正因如此，我才能買下?lián)p壞的部件，還有已經(jīng)和透鏡分離的物件，再把它們重新組裝到一起。”
因?yàn)檠b有斯坦霍普透鏡的物品種類繁多，涵蓋懷表、煙民用品、書寫工具等眾多藏品類別，所以今天，很多人甚至都不知道自己擁有斯坦厄普透鏡。梅爾尼克想起了友人的一段經(jīng)歷，這位友人因工作原因，得以接觸從沉沒的伯特蘭號(hào)汽船（Bertrand Steamboat）中打撈上來的物品，那是一批尚存最多、保存最完整的美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期工藝品。梅爾尼克說：“我不知道他們是怎么聊起這件事的，但文物管理員告訴我的朋友，‘我們這里竟然有鑲著玻璃鉚釘?shù)牡丁?rsquo;朋友問，‘真的？你知道什么是斯坦厄普透鏡嗎？’之后他們找出了這些刀，果不其然，刀中嵌有斯坦厄普透鏡。這些刀共有四把，都開過刃，每把都裝有兩個(gè)斯坦厄普透鏡，透鏡中是1865年的色情平板畫照片。給這幾把刀歸類的人對(duì)斯坦厄普透鏡的描述十分精確，甚至能說出這些“玻璃部件”的一側(cè)是球面，另一側(cè)是平面，但卻從來沒人把眼睛湊過去看看里面什么樣。”
圖左：梅爾尼克收藏的百威公司酒保刀；圖右：該公司斯坦厄普透鏡中的廣告圖片，均制作于1880年前后。圖片由梅爾尼克提供
其實(shí)，讓梅爾尼克對(duì)斯坦厄普透鏡著迷的正是一把與此類似的刀。1984年，梅爾尼克正沉迷于收集用途特殊、刀刃獨(dú)特的刀。他在一本商品目錄中發(fā)現(xiàn)了一把很有意思的刀，那是一把百威公司的刀，其中嵌有斯坦厄普透鏡，透鏡里的照片上有該公司創(chuàng)始人布施，以及位于密蘇里州圣路易斯的百威公司釀酒廠。梅爾尼克說：“我當(dāng)時(shí)覺得，這東西真不錯(cuò)，有了這新奇玩意兒，我一定會(huì)更招人喜歡，于是花45美元買下了這把刀。這把刀終于到手時(shí)，我感覺這絕對(duì)是我見過最酷的東西。”
鑲嵌著薄透鏡的厄普透鏡頂針，十分罕見，由威廉·珀薩爾（William Pursall）設(shè)計(jì)，制作于19世紀(jì)80年代前后。
“我們恰好住在世界上的古董之都之一——賓夕法尼亞州亞當(dāng)斯敦的雷寧格斯（Renningers），當(dāng)?shù)氐氖召M(fèi)高速公路只有一個(gè)出口，”梅爾尼克繼續(xù)說道，“就是在那里，我第一次見到了斯坦厄普透鏡。在一個(gè)賣縫紉用具的收藏品攤位上，我發(fā)現(xiàn)了裝有斯坦厄普透鏡的東西。我想，‘天啊！其他東西里也有這種透鏡！’從此之后就一發(fā)而不可收了。為了尋找斯坦厄普透鏡，我甚至加入了世界博覽會(huì)收藏家協(xié)會(huì)（World’s Fair Collectors Society）。”
上世紀(jì)80年代，梅爾尼克剛剛開始對(duì)斯坦厄普透鏡著迷時(shí)，知道這種透鏡的古董商少之又少。在購買斯坦厄普透鏡的旅途中，梅爾尼克走訪了一些市場(chǎng)，其中包括倫敦著名的波多貝羅路（Portobello Road）市集。他發(fā)現(xiàn)，很多古董商都不知道自己的商品里有斯坦厄普透鏡。梅爾尼說：“問題不在于你是否能找到斯坦厄普透鏡，而在于你會(huì)找到多少個(gè)，又到底會(huì)找到些什么東西。這簡直不可思議。”但最近，梅爾尼克和簡·斯科特注意到，隨著古董商對(duì)斯坦厄普透鏡的了解愈加深入，憑運(yùn)氣撞見斯坦厄普透鏡的幾率越來越小了。
雖然為斯坦厄普透鏡制作微縮照片的攝影師很多，但達(dá)格隆的微縮照片仍被視為極品。梅爾尼克說：“不知是因?yàn)樗袑＠浞剑�是因?yàn)樗谥谱鳚癜娴倪^程中，在玻璃片上涂抹的火棉膠層數(shù)更多。我聽過‘達(dá)格隆公司的濕版有24層涂層’之類的傳聞。總之，達(dá)格隆的照片質(zhì)量更好、對(duì)比度更佳，比大多數(shù)照片都要好得多。”他的早期照片最為昂貴，除了質(zhì)量好，還有歷史悠久的原因。簡·斯科特說：“斯坦厄普透鏡收藏家都很想得到一張達(dá)格隆制作的微縮照片，而最值得入手的微縮照片下方有一行法語小字‘此微縮照片由達(dá)格隆公司翻印制作’，只有1860年到1870年間制作的微縮照片上才有這行字。”（譯者注：濕版攝影法：在干凈的玻璃上涂布火棉膠為主材的溶劑，再浸入硝酸銀，取出后在保持濕潤的同時(shí)進(jìn)行拍攝，然后顯影，定影，最后根據(jù)喜好把底片做成正片或者負(fù)片的攝影技術(shù)。）
1862年倫敦國際博覽會(huì)的微縮照片，照片上有達(dá)格隆的獨(dú)創(chuàng)版權(quán)標(biāo)記。
暫且不管這些微縮照片質(zhì)量如何，給藏在古董斯坦厄普透鏡里的照片做記錄都是一個(gè)頗費(fèi)周折的過程。梅爾尼克說：“我是第一批嘗試給這些微縮照片拍照的人。我在醫(yī)院，把膠卷寬度為35毫米的相機(jī)固定在病理顯微鏡上拍照。這一切都早在數(shù)字時(shí)代之前。”
盡管數(shù)碼相機(jī)簡化了這個(gè)流程，捕捉斯坦厄普透鏡中的微縮照片圖像也并非易事。簡·斯科特說：“這些年來，我丈夫拍攝了很多透鏡中的微縮照片。他用的是一臺(tái)裝在顯微鏡上的相機(jī)，并將顯微鏡與電腦相連。”斯科特夫婦給微縮照片拍照的技術(shù)已經(jīng)十分嫻熟。英國廣播公司（BBC）曾數(shù)次聯(lián)系斯科特夫婦，想對(duì)他們的專長一探究竟。他們拍攝的照片也登上了美國公共電視網(wǎng)（PBS）的《歷史偵探》（History Detectives）節(jié)目。
1871年，巴黎遭到圍困，在此期間，熱氣球駕駛者、鴿子和微縮照片讓通訊成為可能。圖為1906年為紀(jì)念此事的修筑的紀(jì)念碑，該紀(jì)念碑毀于第二次世界大戰(zhàn)。
斯科特說：“達(dá)格隆和一位助手乘熱氣球逃離巴黎，途中經(jīng)歷種種奇遇，最終抵達(dá)圖爾——法國政府和郵局的臨時(shí)中心。達(dá)格隆發(fā)明了一種略厚的膠片，可以卷成極細(xì)的一卷，塞進(jìn)鵝毛筆里，而鵝毛筆能系在信鴿的羽毛上。”
一籠籠鴿子通過熱氣球從巴黎運(yùn)往圖爾。達(dá)格隆就是在這里為全國各地的巴黎人編寫緊急消息。斯科特說：“微縮膠片只能傳遞極為簡短的信息，大多數(shù)都是‘我們還好，某某已經(jīng)逃出來了’、‘能給我你的銀行賬戶信息嗎？我需要錢’之類的。”如果這些鴿子飛回巴黎，人們就會(huì)取出卷起來的微縮膠片，用水泡軟，將其展平，為抄錄上面的信息做準(zhǔn)備。普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盡管有很多鴿子及其攜帶的信息不知所蹤，但這種方法多少還是能夠傳遞一些信息。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，達(dá)格隆出售的“信鴿郵政”紀(jì)念品，中間是短信息微縮照片的復(fù)制品。
1871年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，達(dá)格隆和家人回到了已經(jīng)面目全非的巴黎——王室成員遭到流放，旅游業(yè)受到重創(chuàng)。達(dá)格隆的家人努力讓公司重振往日雄風(fēng)，到1990年達(dá)格隆去世時(shí)，公司已經(jīng)恢復(fù)元?dú)狻?/p>
即便如此，斯坦厄普透鏡仍舊地位不保。很多最流行的斯坦厄普透鏡的物件都過時(shí)了，新技術(shù)、線條流暢的裝飾派藝術(shù)風(fēng)格（Art Deco）和現(xiàn)代流線風(fēng)格（Streamline Moderne）工藝品已經(jīng)將其取代。斯坦厄普透鏡被貶為廉價(jià)庸俗的東西，照片題材更是前所未有的低俗。到20世紀(jì)中期，很多斯坦厄普透鏡生產(chǎn)商都破產(chǎn)了。
但有幾家法國微縮照片公司仍在供貨，買家來自世界各地的宗教紀(jì)念品產(chǎn)業(yè)、逐漸壯大的美國廉價(jià)首飾和塑料斯坦厄普透鏡市場(chǎng)。1905年，另一個(gè)家族收購了達(dá)格隆在熱克斯的透鏡工廠，但在1972年之前，這家公司一直在生產(chǎn)傳統(tǒng)的斯坦厄普透鏡。
斯科特估計(jì)，在1972年，真正的斯坦厄普透鏡停產(chǎn)時(shí)，世上約有8000萬個(gè)裝有斯坦厄普透鏡的新奇小玩意兒。隨著斯坦厄普透鏡人氣衰落，它們要么被扔掉，要么被收起來，閑置在老舊的珠寶盒和寫字臺(tái)抽屜里。正因如此，可能還有很多小巧精致的斯坦厄普透鏡散落在世界各地，等待著那些未曾窺見其美麗的人來悄悄欣賞，或?qū)⑵渑c世人分享。
圖左：斯坦厄普透鏡中，描繪安杰莉卡和麥多羅（Angélique and Médor）的經(jīng)典畫作；圖右：簡·斯科特收藏的第一個(gè)斯坦厄普透鏡中，兩個(gè)女孩和一只長尾鸚鵡的微縮照片，均制作于1865年前后。