中國文學是個大寶庫，里面有無盡珍藏。古典小說《紅樓夢》是中國文學寶庫中一顆璀璨的明珠，在中國文學史上占有特殊的位置。我使用“特殊”一詞，是由于《紅樓夢》稱得上是中國文學的集大成之作。在中國思想文化史上，儒家學說創(chuàng)始人孔子是集大成者，孟子最早給出了這個評價。宋代的理學家朱熹也是集大成的思想家。中國文學的集大成者，惟《紅樓夢》足以當之。雖然他只是一部長篇小說，卻好像整個中國文學都裝在里面了。
資料圖
1
中國文學的各種文體，《紅樓夢》里應有盡有，文備眾體不足以形容。中國歷史上那些文采風流的特異人物，小說開卷的第二回，就通過冷子興和賈雨村茶肆對話的方式，從隱逸詩人陶淵明和竹林七賢的領袖嵇康、嵇康說起，一直說到女詩人薛濤，和大膽追求愛情的卓文君、紅拂、崔鶯，前后不下三十個人物。歷朝歷代的詩人、文學家、藝術家，更是經(jīng)常成為《紅樓》人物日常品評的話題。第四十九回香菱學詩，史湘云高談闊論，滿嘴是“杜工部之沉郁，韋蘇州之淡雅”、“溫八叉之綺靡，李義山之隱僻”。甚至連賈母的大丫鬟鴛鴦，為抗拒大老爺賈赦要納她為妾的舉動，罵前來自稱有“好話”告訴她的金嫂子，開口便罵出了藝術典故：“什么‘好話’！宋徽宗的鷹、趙子昂的馬，都是好畫兒！”既不識字又沒有文化的丫鬟，竟然知道擅長廋金書的宋徽宗會畫鷹，元代的趙孟頫善畫馬，而且用諧音的方式隨詈叱的語言淋漓詼諧而出。可見藝術與文學已經(jīng)成為《紅樓夢》里賈府的日常生活和人物語言的一部分了。
更不要說，書中還有眾多關于結社、吟詩、聯(lián)句、擬匾額、題對聯(lián)、拆燈謎、行酒令、聽說書、看本戲、賞音品笛、丹青繪事的描寫。單是由于對《負荊請罪》戲名的不同表述，讓寶玉、寶釵、黛玉之間展開一場何等驚心動魄的心理戰(zhàn)。至于男女主人公，時當陽春三月、落紅成陣的惹人季節(jié)，偷讀《西廂記》，借妙詞，通戲語，以之作為談情的引線；隔墻欣賞《牡丹亭》，女主人公林黛玉聽艷曲，驚芳心，心痛神癡，眼中落淚，則是文學欣賞達至共鳴境界的絕妙寫照。那么我提出《紅樓夢》是中國文學的集大成之作，應該不是出于偏好的夸張溢美之詞，而是理據(jù)昭然真實不虛的判斷。
但《紅樓夢》里所有這些藝文活動，大都是在大觀園中發(fā)生的。這座可大可小、虛虛實實、人間天上諸景備的園林，是紅樓人物的集中活動場所，是小說作者精心打造的理想世界。男女主人公賈寶玉和林黛玉，賈家的三位小姐迎春、探春、惜春，地位略同于黛玉而具有永久居住權的薛寶釵，還有不時飄忽而來飄忽而去的史湘云，以及服侍他們并與之形影相伴的大小丫鬟，如同天意安排一般順理成章地詩意地棲居在這里。
大觀園全景（資料圖）
山水園林加上青春美麗，使大觀園成為愛情的滋生地。不僅是寶黛的愛情，還有齡官和賈薔的愛情，小紅和賈蕓的愛情，司棋和潘又安的愛情，以及其他或明或暗的紅樓兒女的愛情。寶黛的愛情也有許多頭緒穿插進來，各類角色帶著不同的意向互相交織在一起。賈寶玉和林黛玉的如醉如癡的愛情，自然是貫穿始終的主線，但薛寶釵的介入使這條主線愛情變成了三人的世界。還有愛說話、大舌頭、開口便是“愛哥哥”的史大姑娘，也讓黛玉感到似乎是模模糊糊的競爭對手。三人的世界于是變成四人的世界。頭緒交錯的愛情和對最終婚姻歸宿的追求糾纏在一起，就不單純是兩小無猜的兒女之私，而是溶進了深層的社會內(nèi)容。
男女主人公本身的愛情意識是簡單的，除了愛不知有其他。愛就是一切，包括生與死。但當事人背后親長的意圖倫理，往往視婚姻為社會與政治的交換物。這就使得婚戀行為不只是青春美貌的競爭，而且是財產(chǎn)和社會地位的較量。正是由于后者的因素，薛寶釵婚姻追求的最后獲勝，變得有先兆而無變數(shù)。寶黛之間的純真的愛情因此經(jīng)受到嚴峻考驗。林黛玉癡情的感召、雋語的激勵和詩意的熏陶，使早期帶有某種泛愛傾向的怡紅公子，很快變得癡心與鐘情合一，不結合就寧可死亡或出家，成為兩位當事人橫下一條心的選擇，他們最終取得了愛情的勝利。
2
大觀園外面的世界又如何呢？如果說大觀園是女兒的世界，那么大觀園外面的賈府則是以男人為主軸的世界。他們的名字刻板雷同，賈政、賈赦、賈敬、賈珍、賈璉、賈蓉、賈薔、賈瑞，遇有大的儀式排列名單，極易混淆。要么名號怪異，什么詹光（沾光）、霍啟（火起）、單聘仁（善騙人）、卜固修（不顧羞）之類。大觀園外也有女人，但他們是男人的女人。王夫人是賈政的女人，邢夫人是賈赦的女人，尤氏是賈珍的女人，王熙鳳是賈璉的女人。
不過《紅樓夢》的詭異處在于，男人不過是游身在外的徒有虛名的性別符號，家政主事管理的權力統(tǒng)由女人來執(zhí)掌。所以賈府的當家人是王熙鳳，以及同出金陵王氏一族的王夫人。此一性別管理模式也延續(xù)到管家人等，如賴大家的，周瑞家的，來升家的，林之孝家的，張材家的，王興家的，吳新登家的，王善保家的。至于這些“家的”背后男性人士的情況，似有若無，作者并不關心。同為女人，妻的地位要高于妾，庶出遠遜嫡傳，這是中國歷來的妻妾制度和嫡庶制度使然。精明干練的探春和其生母趙姨娘的畸形關系，就是由此而生成。探春不得不把生母的地位至于宗法倫常的框架之內(nèi)。此外還有一類女人，如兼有釵黛雙美的秦可卿，溫柔軟弱而又女人味十足的尤二姐，她們是沾上“淫”字的特種尤物，只好成為吃著碗里望著鍋里的無良男人的欲望工具。她們是獵色的目標，不是愛情的對象。那個賈府上下人等都可以上手的鮑二家的，也屬于此類人物，只不過品級低下粗俗而已。尤二姐和鮑二家的都死于王熙鳳之手，醋妒陰狠而又和權力結合在一起的漂亮女人，是他們可怕的克星。
《紅樓夢》人物關系圖
《紅樓夢》的藝術天枰因作者的好惡而傾斜。有美都歸大觀園，有丑必歸寧國府，是作者預設的價值倫理。秦可卿和公公賈珍的韻事就發(fā)生在寧國府的天香樓。尤二姐和賈珍、賈璉兄弟聚麀，也是寧國府的家戲自演。賈蓉和王熙鳳的眉目傳情，也是東府里人人都知道的一道風景。難怪被關在馬廄里的焦大，敢于以“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”的“今典”公開醉罵，說寧府只有大門外的兩個石獅子干凈。難怪秦可卿的判詞有句：“造釁開端實在寧。”
大觀園是充滿詩意的青春女兒的世界，但和大觀園外面的世界并非沒有聯(lián)系。總有因了各種緣故需要進到園子里來的園外人。寶玉和各位小姐的教養(yǎng)嬤嬤，以及管理他們的這個“家的”那個“家的”，就是園子里面的園外人。承擔閨房之外勞役的那些干體力活的小廝，也不得不隨時出出進進。遇有大型的社交或宗教禮儀活動，大觀園的兒女們偶爾也有走出園子的機會。如第二十九回清虛觀打醮，大觀園的人眾，車輛紛紛，人馬簇簇，全員出動了。但園子里的丫鬟們，一般不允許離園外出。除非特殊恩許，如第五十一回襲人探望母病，那是花小姐立功獲寵之后，儼然以“妾”的身份近乎衣錦還鄉(xiāng)似的成此一行。
還有就是因“過失”而被逐的丫鬟，對當事者來說，完全是被動的行為。最有名的案例，是金釧被逐、司棋被逐和晴雯被逐。被逐的舉動，是通過強力手段把園內(nèi)人變成園外人。被逐的結果無不以悲劇告終。金釧投井而死，司棋撞墻而亡，晴雯病餓而終。至于小姐們離園，只有出嫁了。例如第七十九回賈赦將迎春許配給孫紹祖，邢夫人便把迎春接出了大觀園。唯一的例外是王熙鳳，大觀園里和大觀園外的關防，他可以任意打破。他在園里園外都有合法的身份。他的美貌、詼諧和善解人意，和小姐丫鬟女兒們站在一起，沒有人會視他為園外人。大觀園存在的特殊意涵，惟鳳姐知道得最清楚。當大觀園的姊妹們邀請他出任詩社的“監(jiān)社御史”，他立即拿出五十兩銀子，并且說：“我不入社花幾個錢，不成了大觀園的反叛了，還想在這里吃飯不成？”其實這是說，大觀園是賈府大家族中一個具有單獨意涵的王國，其特殊地位，以鳳姐之尊亦不敢小覷。不要忘記，此園的原初功能是專門建造的省親別墅，后經(jīng)元妃特命許可眾姊妹才得以搬進去居住。如果僅僅看到所具有的實用價值，而忽略其作為象征的文化符號的意義，就本末倒置了。
另一方面，王熙鳳的貪欲和狠辣，又使他成為大觀園外面世界的弄權杠桿。而老祖宗賈母則是平衡家族各種勢力的最高權威。女性的地位在權力結構中凌駕于男性之上，不獨上層、中間層、中下層布局明顯，家族寶塔的頂端層級也不例外。
3
讀者諸君如果對《紅樓夢》的這種結構意圖感到困惑，不妨溫習一下賈寶玉的經(jīng)典名言：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人。”其對女兒情有獨鐘，自不在話下。但需要辨明的是，他強調(diào)的是女兒，即尚未出嫁的女孩子，并不泛指所有的女性。對出嫁后的女兒，寶玉另有言說：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來。雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了。再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”從無價的寶珠，一變而為光彩盡失的死珠，再變?yōu)椴怀善錇橹榈聂~眼睛，這個審視女性變化的“三段論”，可謂驚世駭俗。
這番言論的學理哲思在于，社會風氣和習俗對人的本性的污染是驚人的，足可以讓人的本然之性完全迷失，直至將人變成非人。第五十九回“柳葉渚邊嗔鶯咤燕”，可以看做是圖解寶玉“三段論”的原典故事。此事導源于探春理家施行的新經(jīng)濟政策，將大觀園的花草樹木分由專人承包管理，柳葉渚一帶的承包者，是小丫頭春燕的姨媽，她自己的媽媽也得了一份差事。在春燕看來，這兩姊妹越老越看重錢，對承包一事認真得“比得了永遠基業(yè)還利害”。所以當他們看到寶釵的丫鬟鶯兒折柳枝編花籃，便把氣撒到春燕身上，以致當眾大打出手。究其原委，無非是利益驅使，利令智昏。因此大觀園從此就不得安寧了。用平兒的話說：“各處大小人兒都作起反來了，一處不了又一處。”果不其然，緊接著的第六十回，趙姨娘就和唱戲的芳官等小女孩子們打作一團。下面的第六十一回，則是迎春的大丫鬟司棋帶著一群小丫頭，大鬧了園中的公共廚房。詩意的大觀園，一下從天上落到了塵埃里。
最后是王熙鳳施展計謀，將賈璉偷取的尤二姐也騙到大觀園里來居住，直至被逼自殺了事。這等于園子外面的人可以在園子里面找到死所，園里園外已混一而無分別。至于第七十回林黛玉重建桃花社，不過是詩意黃昏的回光返照而已。且看黛玉《桃花行》的結尾所寫：“淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。”呈現(xiàn)的是一派春盡花飛人憔悴的凄涼景象。待到眾女主填寫柳絮詞，除了寶釵仍存青云之想，探春、寶玉、黛玉、寶琴四人所填，都不約而同暗寓“離散”兩字。《紅樓》一書的深層哲理，竟成為一次詩社雅聚的主旋律。這并不奇怪，因為很快就是“惑奸讒抄檢大觀園”的情節(jié)了，使已經(jīng)落在地上的大觀園，又在自我殘殺中消散得近乎干凈。敏感的探春當著抄撿者的面說道：“你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了。可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”這是勇于擔當?shù)娜〗愕募嵵~，亦未嘗不是賈府命運的寫實之語。
只是不曾料到，賈府的敗落居然由大觀園的衰敗來作預演，而且抄家也是先從大觀園抄起。是啊！既然女性在賈府統(tǒng)治層占有特殊的地位，那么摧折的風暴也必然從女性集中的地方刮起。大觀園作為賈氏家族命運的象征符號，其所遭遇的興衰比家族本身的興衰要深在得多。小說的文學意象顯示，當大觀園的命運和整個賈府的命運完全合一的時候，《紅樓夢》所描寫的深廣的社會內(nèi)涵便露出了真容。
4
《紅樓夢》作者顯然不滿足他的作品只是停留在愛情與婚姻的層面，他對愛情與婚姻背后的家族和社會的勢力，鋪排得廣闊無垠而又密不透風。作為愛情與婚姻角色出現(xiàn)的每一個人物都不是孤立的存在，他們身后的親友團和后援團，無不具有強有力的經(jīng)濟與政治背景。
林黛玉算是最孤單的了，但他是賈母的親外甥女，來頭不謂不大。在“老祖宗”的最高權威面前，哪個不得讓黛玉三分。黛玉剛進賈府時，老祖宗是視他為“心肝兒肉”的，相關待遇一概例同于掌上明珠賈寶玉。問題是這種態(tài)度能否持久，如果一旦有所游移，黛玉的特殊地位即發(fā)生動搖。史湘云來自史侯家，也是由于得到賈母的庇蔭而確立自己在賈府的地位。王夫人和他的內(nèi)侄女王熙鳳，則是金陵王家的嫡系，現(xiàn)任京營節(jié)度使王子騰是王夫人的胞兄。寶釵的母親薛姨媽和王夫人是一母所生的親姐妹。所以薛蟠打死人命一案，全賴王子騰從背后關照，使之如同沒事人一般。薛家的直接支撐來自皇商身份的經(jīng)濟奧援，即使政治靠山強大的家族也不能不另眼相看。
87版《紅樓夢》電視劇中的寶玉、黛玉與寶釵
帶著金鎖的薛寶釵來到賈府，哪里是單純的追求愛情，分明是為了家族的利益前來聯(lián)姻。史、王、賈三家族已經(jīng)用婚姻的紐帶連結在一起，只差薛、賈這一環(huán)了。薛姨媽公開宣稱，他們的寶釵要等到有“玉”的才嫁呢。普天之下誰有“玉”？不就一個賈寶玉嗎？唯一的對手林黛玉很快就在他們面前敗了下風。第二十八回元春自宮中送禮物，獨寶玉和寶釵的一樣多，已經(jīng)是權力高層的一次表態(tài)，只不過賈母沒有立即呼應而已。緊接著的第二十九回，張道士給寶玉提親，賈母的回應，一是等大一大再定，二是選取的標準，應該是“模樣性格兒”都好的。林黛玉的模樣自然難有對手，要說性格，賈母未必認為他的外甥女可置于薛寶釵之上。這是《紅樓夢》寫賈母態(tài)度開始有所變化的一處暗筆。
而到第三十五回，寶玉挨打后棒傷未愈，賈母、王夫人、薛姨媽、薛寶釵到怡紅院探望，結果老祖宗當著當事人說了這樣一番話：“提起姊妹，不是我當著姨太太的面奉承，千真萬真，從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。”薛姨媽故作謙讓，說老太太的話未免說偏了。然而他的胞妹王夫人當即作證說：“老太太時常背地里和我說寶丫頭好，這倒不是假話。”賈母此時對黛釵的態(tài)度，至少內(nèi)心綜合判斷的倚輕倚重，恐怕大體上趨于明朗。薛家占盡了道德的制高點。黛玉行酒令援引《西廂記》和《牡丹亭》的詞語，薛寶釵也抓住不放，長篇大論地教訓了一番，直至黛玉認錯臣服。而第五十四回賈母破陳腐舊套，痛批才子佳人小說，其中的“只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊”的嘲諷說詞，即使不明確具有直接的現(xiàn)實所指，但包括寶黛在內(nèi)的聽到的人會引以為戒，應不成問題。
《紅樓夢》的讀者不知是否已有所察覺，此前此后的一段時間，薛家母女在各種場合極為活躍，儼然成為大觀園的主角，以至于到第五十八回，這位薛姨媽竟堂而皇之地搬進了大觀園，具體說是搬進了瀟湘館，跟黛玉住在一處，使得寶、黛單獨見面交談都變得不方便了。但一有風吹草動，薛家又會爽利地從大觀園撤出。第七十五回，大觀園抄撿之后，薛寶釵立即以母病為由搬出了大觀園。作為人物角色，薛寶釵應該是大觀園里面的園外人，因此他的進出并沒有引起那么大的驚動。薛家后來事實上掌握了寶玉未來婚姻的主動權。所以當?shù)谄呤乇婃⒚脽o不懷有離散之悲的時侯，唯有薛寶釵填的《柳絮詞》作：“蜂團蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳塵。萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青云。”他反而覺得機會來臨，自己一展身手的時候到了。至于他人的聚散，與他無關。可見寶釵是為忍人，不必另征前例，有此一詞，即可為證。
而且寶釵以家族的勢力介入的結果，也加劇了大觀園的派系紛爭。怡紅院的大小丫鬟們，原本有口無心，爭吵斗嘴，也不傷和氣。可是自從薛寶釵通過閑言“套問”襲人的“年紀家鄉(xiāng)”，并“留神窺察”，結果發(fā)現(xiàn)襲人的“言語志量深可敬愛”之后，怡紅院的派系于是開始形成。襲人從此與寶釵結黨自是無疑，所以已往的舊紅學有“襲為釵副”的說法，實為有見。麝月、秋紋是襲人的替身，固屬一黨。用寶玉的話說，這兩個都是襲人“陶冶教育的”。晴雯和芳官以及后來的四兒，則為襲、麝、紋所不喜。所以當?shù)谄呤呋兀醴蛉耸⑴屩鹎琏┲螅謥硖幹梅脊佟⑺膬海岢龅淖锩牵?ldquo;你們又連伙聚黨遭害這園子。”被王夫人目為“聚黨”的“黨”里面，還包括已逝的柳五兒。王夫人說：“幸而那丫頭短命死了”，否則她一定成為你們的“連伙”之人。用政治語言形容怡紅院丫鬟之間的人事糾葛，訴以“連伙”、“聚黨”、“遭害這園子”之罪，王夫人未免小題大做。但作者采用如此寫法，一定不是筆法的失措，而是有更為深在的創(chuàng)作意圖。至少我們可以看到，家政權力的執(zhí)掌者對“聚黨”和“連伙”是何等深惡痛絕。“遭害這園子”，實含有羅織罪名的陰招，以證明“連伙”、“聚黨”者不僅有“犯罪”事實，而且有“犯罪”意圖。
問題是王夫人對怡紅院的黨派分野何以如此了若指掌？處置完晴雯等“連伙”、“聚黨”之人，王夫人又回過身來吩咐襲人、麝月：“你們小心！”這是對他認可的另一“黨”、“伙”的訓示。就連賈寶玉也明白了個中的奧秘。他懷疑有人“犯舌”，所以平時的玩笑話，素日的“私語”，都被王夫人一個個說中。王夫人自己也明白坦示：“可知道我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這里。”那么誰是他的“心耳神意”？令薛寶釵感到“深可敬愛”，被王夫人推許為“有心胸”、“想的周全”的花姑娘，恐怕難以辭其咎！
5
《紅樓夢》里的賈、史、王、薛四大家族，由于彼此都聯(lián)絡有親，使得他們命運與共，一損俱損，一榮俱榮。但《紅樓夢》作為故事中心展開的家族系統(tǒng)，是榮寧二府所代表的賈家。賈家比之另外的三家，其不同之處在于，它與朝廷有直接的聯(lián)系。這緣于賈政和王夫人的大女兒賈元春，被當今皇帝晉封為鳳藻宮尚書并加封為賢德妃。這樣一來，賈家的身價自然不同尋常。何況賈家的榮寧二公都是從龍入關的有功之臣，其家世基業(yè)，已歷百載，族望地位遠非史、王、薛三家可比。
只不過當《紅樓》故事啟動發(fā)韌之時，賈家已呈衰敗之象，即所謂“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”。但同為衰敗，榮寧二府，又自不同。寧府的衰敗，表現(xiàn)為荒淫無恥，日暮途遠，故倒行而逆施之；榮府的衰敗，表現(xiàn)為子孫不肖，后繼無人。唯一承繼有望的寶貝孫子賈寶玉，竟然是個不肯讀書、不求上進的“情種”。所以第五回賈寶玉夢游太虛幻境，榮寧二公向警幻仙姑托付說：“吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運終數(shù)盡，不可挽回者。故遺之子孫雖多，竟無可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，生性怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運數(shù)合終，恐無人規(guī)引入正。幸仙姑偶來，萬望先以情欲聲色等事警其癡頑，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。”吊詭的是，在觀賞了金陵十二釵的判詞和《紅樓夢曲》之后，這位受人重托的警幻，竟讓寶玉與秦可卿當即成姻，并秘授以云雨之事。其結果，不僅寶玉與秦氏夢游成雙，第二天又與花襲人演繹了一番。看來榮寧二公所托非人，將寶玉“規(guī)引入正”的想法，無可挽回地化為泡影。
事實上，《紅樓夢》第五回作為全書的故事預演，處處都在警示賈府已進入衰敗的末世。探春的判詞是：“才自精明志自高，生于末世運偏消。”王熙鳳的判詞是：“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。”反復出現(xiàn)“末世”字樣。《紅樓夢曲》的最后一題，名曰“好事終”，也是況味盡出。其曲詞則直接出現(xiàn)了“敗家”和“家事消亡”的點題之語。《紅樓夢曲》的尾聲“飛鳥各投林”，更將賈家敗亡所經(jīng)由的途徑，都具體而微地標示出來。這就是：“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。”可知賈氏家族的最后結局，不僅是敗亡，同時伴隨著凄苦的離散，亦即“家亡人散各奔騰”。
《紅樓夢》對“散”之一字，可謂作足了文章。秦可卿托夢給王熙鳳，固然以“盛筵必散”的俗語為警示，連小丫頭紅玉都說：“千里搭長棚，沒有個不散的筵席。”第二十二回上元節(jié)，元春出的謎語是：“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。”賈政自然是猜著了，但心想：“娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物。”于是大覺不祥。而第五十四回鳳姐講的笑話，也是炮仗沒等放“就散了”。然后他又笑說：“外頭已經(jīng)四更，依我說，老祖宗也乏了，咱們也該‘聾子放炮仗——散了’罷。”處處暗示這個“散”字。第三十一回作者還專門站出來透視人物心理，分析林黛玉喜散不喜聚的性格來由：“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則傷感，所以不如倒是不聚的好。”依林黛玉的哲學，人世間的“聚”反不如不聚的好，因為最后的結果總是要“散”的。所以甲戌本《紅樓夢》第一回“凡例”末尾的那首題詩，不管作者為誰，至少此詩的開首兩句：“浮生著甚苦奔忙，盛席華宴終散場”，可謂深得《紅樓》題旨之語。
*本文原載于《讀書》2015年第7期，原標題：大觀園里和大觀園外。鳳凰網(wǎng)國學經(jīng)作者授權發(fā)布，未經(jīng)授權，請勿轉載。