原標(biāo)題:殘酷的真相：有幾百萬人在美國干這個骯臟的生意，為了活命！

達瑞爾·洛倫佐躺在血漿捐贈室中，這個房間里擺放著大約40個沙發(fā)，每個沙發(fā)旁都配有一個血壓袖帶和一個離心機。身穿白大褂的工作人員將針扎進他的靜脈中，將血漿從血液中分離出來，儲存進一個大瓶子中。隨后，無蛋白質(zhì)的血液又重新流回達瑞爾的體內(nèi)，以重建營養(yǎng)供給。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“紅星新聞”（ID：cdsbnc），不代表瞭望智庫觀點。

▲基立福公司的血漿中心圖據(jù)公司網(wǎng)站

在結(jié)束血漿捐贈后，達瑞爾收到了一份標(biāo)注著自己酬勞的日歷，如果堅持每周能兩次捐贈，還能得10美元的額外獎勵。

如今，在美國，由于社會福利保障不足，越來越多人開始涌入血漿捐贈中心。有人是為了試圖彌補開支，而有人甚至將定期捐獻血漿當(dāng)作了唯一的收入來源。

而正是靠著這些急需現(xiàn)金生存的人們，在美國最貧窮的社區(qū)中，每天都有大量血漿被源源不斷地收集出售，繼而推動著一個價值數(shù)百億美元的全球產(chǎn)業(yè)加速發(fā)展。2000年到2015年，血漿市場從一個不足50億美元的產(chǎn)業(yè)，迅速成長為一個200億美元的大市場，并有望在未來10年保持快速增長。

▲美國血漿捐贈次數(shù)的上升。數(shù)據(jù)來自血漿蛋白治療協(xié)會

根據(jù)行業(yè)組織血漿蛋白治療協(xié)會的數(shù)據(jù)，在過去的十多年里，美國人捐贈血漿的次數(shù)增漲了兩倍多，從2006年的1200萬增加到2016年的3800萬。與此同時，各家制藥公司開設(shè)的血漿捐贈中心數(shù)量也翻了一番，從2005年的不足300個站點增至現(xiàn)在的600多個。

如今，涌入各地血漿獻血中心的美國人，已達到了史無前例的數(shù)量。

1

全球70%的血漿供應(yīng)來自美國

血漿，是人體血液中的一個成分，是極其寶貴的資源。在美國，不同于血液只能捐獻，血漿是允許出售的。

而血漿產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)在于，血漿在血友病等罕見病癥的治療中，有著無可取代的地位。不僅如此，涉及血漿的療法都屬于高強度、高密度，一名血友病患者，一年的治療就需要耗費多達1200次捐贈的血漿。因此，全球每年對于血漿的需求量高達數(shù)百萬升。更重要的是，隨著許多國家的人口老齡化，以及更多需要血漿的治療方式出現(xiàn)，全球?qū)ρ獫{的需求正與年俱增。

▲血漿是血友病治療中重要的組成部分。 圖據(jù)《大西洋月刊》

販?zhǔn)垩獫{，對于制藥公司而言，是個一本萬利的生意。他們花150美元成本獲取的一份血漿，轉(zhuǎn)手就能以500美元的高價賣出。如今，全球的血漿供應(yīng)幾乎被奧克特琺瑪、基立福等5家跨國公司所壟斷，而血漿最主要的來源地就是美國。

如今，美國是全球當(dāng)之無愧的血漿“產(chǎn)地”，供應(yīng)著全球70%的血漿。而這個行業(yè)之所以能在美國蓬勃發(fā)展，一是因為美國政府允許捐助者有現(xiàn)金補償，最重要的則是，美國對于血漿捐獻管制的松懈。在美國，一個人每年可以捐獻104次，這遠(yuǎn)高于歐盟及其他國家規(guī)定的一年45次。

在美國，花1個半小時捐獻血漿就能賺到50美金。這激勵了數(shù)以百萬計的美國人，尤其是低收入社區(qū)的人，定期前往捐贈中心出售自己的血漿。每月幾百美元，對幾乎沒有其他收入來源的人而言，是一筆可觀的收入。

而血漿行業(yè)的商業(yè)模式正是依賴于這部分急需現(xiàn)金的人群。

2 用金錢誘惑貧困人群和大學(xué)生捐獻

“你只需要走進去，再帶著錢走出來。”前萊恩社區(qū)學(xué)院的學(xué)生夏安•約翰遜說道。每周，夏安都會兩次前往尤金市的Grifols Talecris血漿捐贈中心，用自己靜脈中的血漿換取生活補貼。在這里，捐贈者每周能獲得25-150美元不等的收入，這取決于他們的捐獻次數(shù)，每月最多8次。

23歲的夏安是這里的常客，由于工時被縮短，她從18歲起就開始靠賣血漿補貼生活。在尤金市，許多年輕人和學(xué)生都會前往捐贈中心，以此賺取現(xiàn)金。在基立福的官網(wǎng)上，甚至寫道，捐贈中心離俄勒岡大學(xué)只有幾分鐘的路程，學(xué)生們可以在捐贈血漿的時候順便做作業(yè)。

▲夏安·約翰遜站在當(dāng)?shù)氐难獫{捐贈中心門前。攝影師Sarah Northrop攝

曾在尤金市基立福捐贈中心工作過的抽血師貝絲·維亞爾表示，幾乎三分之一的捐獻者，都是18至24歲的年輕人。一些大學(xué)生們常常為了生活費奔波于工作和學(xué)業(yè)之間，因此便有人開始依靠創(chuàng)造性的方式賺外快。

為什么捐贈血漿？48歲的達瑞爾·洛倫佐表示，因為需要支付房租。“我的銀行存款沒多少了，我是一名記者，靠自由撰稿和打零工賺錢，”他介紹道，“然后，我看到了血漿捐贈的廣告，一次50美元。”

于是，達瑞爾決定嘗試一下。整個捐贈中心，就如同學(xué)校食堂一樣嘈雜，一句標(biāo)識語出現(xiàn)在了大廳最顯眼的位置：“除非捐贈完成，否則不付款。”一群初來乍到的人排隊等待體檢，也有常客匆匆地在自動終端機上登記。任何時候，都有50-60個捐贈者在大廳中來來往往。“所有的人都像我一樣，充滿希望地、一貧如洗地、迫不及待地想得到現(xiàn)金報酬。”達瑞爾描述道。

躺在舒適的椅子上，聽著機器過濾你血液的聲音，這似乎是一種快速、輕松的賺錢方式。血漿捐獻中心十分清楚這一點，他們將目標(biāo)對準(zhǔn)了那些生存艱難的貧困人群，以及收入不穩(wěn)定的大學(xué)生群體，從中牟取暴利。據(jù)美國廣播公司報道，美國近80%的血漿中心位于美國貧困地區(qū)。

“你不會相信，究竟有多少人在使用血漿卡購買咖啡和食物。”一名在咖啡館兼職的大學(xué)生魯?shù)?middot;馬丁內(nèi)斯表示。

3 有人為通過身體檢測作弊

有許多捐贈中心甚至還推出了各種獎勵政策，誘惑人們不斷前往：一次50美元，如果能每周捐獻兩次，每次就能得到60美元。

▲為了鼓勵人們多次捐贈，血漿中心推出了各種獎勵券。圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

按照規(guī)定，血漿中心工作人員會對捐獻者進行健康檢查。只有在通過血液蛋白質(zhì)含量、骨骼檢查等一系列測試后，才能開始采集工作。但為了得到現(xiàn)金，一些人不惜撒謊作弊，通過檢測。

一名長期酗酒的流浪漢Bubba，已經(jīng)捐贈血漿15年了，這是他唯一的收入來源。然而，長期酗酒的惡習(xí)常常讓Bubba無法通過健康檢測，但急需現(xiàn)金的他無意間發(fā)現(xiàn)，吃一大口番茄醬，就能順利通過健康測試，于是這成為了他隱瞞酗酒的法寶。“每個人都說謊,”他說，“在這些問題上，沒有人是誠實的。”

51歲的加布里埃拉是三個孩子的母親。八年前，在州政府工作的她被裁員解雇后，便成為了血漿捐贈中心的常客。她承認(rèn)，在意識到自己太瘦而不能通過測試后，穿上額外的衣服，最后勉強達到了110磅（約100斤）的最低體重。加布里埃拉表示，不少人還會在腳踝綁上沙帶。

他們或許明白，這會對自己的身體帶來傷害。然而，對于依靠捐獻生存的人來講，他們無計可施。

4 頻繁捐獻后果嚴(yán)重，血漿中心隱瞞實情

有不少人將血漿產(chǎn)業(yè)稱為“骯臟的生意”，因為這些公司徹底無視捐贈者的健康。長期以來，人們對于每周允許兩次捐獻是否太過頻繁，都存在著疑惑。畢竟，在其他西方國家，每兩周才被允許捐獻一次血漿。

通常，美國血漿捐贈中心的宣傳冊中都會寫道，“捐贈血漿是安全的”，副作用僅限于“輕微的眩暈和瘀傷”。

▲離心機將血漿從血液中分離，再將無蛋白質(zhì)的血液重新輸入血管中。圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

然而，在捐贈完成后的第二天，達瑞爾·洛倫佐發(fā)現(xiàn)自己的雙腿失去了力量，無法站立，隨后他便失去意識暈了過去。5個小時后，達瑞爾漸漸恢復(fù)了意識，這時他才意識到，血漿捐贈的副作用不僅僅是“輕微的暈眩”。

同樣，48歲的凱文·克羅斯比也出現(xiàn)過多次相同的情況。為了養(yǎng)活6歲的女兒，他從10年前開始定期捐獻血漿。“每次我都有這種奇怪的空虛感，尤其是捐獻的第二天，我都會產(chǎn)生嚴(yán)重的疲勞感。”他說。

所以，頻繁捐獻血漿真的安全嗎？為什么捐助者會出現(xiàn)斷電般的疲勞感？

對此，醫(yī)史學(xué)家哈莉特·華盛頓解釋道，因為在血漿置換過程中，捐贈中心經(jīng)常使用一種檸檬酸鈉的化學(xué)物質(zhì)來防止血液凝結(jié)。一旦檸檬酸鈉與血液中的鈣結(jié)合后，身體中的鈣就失效了。最壞的情況是捐獻者因此患上極度低鈣血癥，這是致命的，但也是十分罕見的。而更常見的情況是，人們會暈倒、有刺痛感、麻木、肌肉收縮，甚至癲癇發(fā)作。除此之外，鈣失效還會造成嚴(yán)重的健康問題，比如：心律失常、骨質(zhì)疏松、眼疲勞、呼吸困難和慢性腎病等。

相較于血液捐贈，捐贈血漿的后遺癥需要住院治療的風(fēng)險性高得多。而這些血漿捐贈中心，完全沒有告知捐贈者相關(guān)風(fēng)險。

有不少人表示，曾在中心詢問過這種癥狀，但得到了絕對安全的保證。正如廣告詞中寫到的一樣：“捐贈血漿是一個低風(fēng)險的過程，很少或甚至沒有副作用。”而不幸的是，更多的人，對于低鈣血癥毫不知情，對長期捐贈的慢性健康后果知之甚少。

但最令人擔(dān)憂是，許多人都是自愿捐贈，并且在沒有足夠社會保障的情況下，捐贈血漿是他們賴以生存的方式。而如今，隨著社會保障體系變得越來越弱，血漿產(chǎn)業(yè)也變得越來越強大。

很多人承認(rèn)，自己曾頻繁出現(xiàn)奇怪的刺痛感覺、或是雙腳如橡膠腿一般無力、或嚴(yán)重脫水。但即便如此，他們?nèi)匀徊坏貌幌氡M辦法靠著撒謊、偽裝等手段，通過健康測試。

生存困境，讓他們的健康狀況越來越糟，想要捐獻血漿變得愈發(fā)艱難，但對于他們來說，如果不捐獻血漿，甚至連一口飯都沒得吃了。

總監(jiān)制：吳亮

監(jiān)制：夏宇

責(zé)編：戴麗麗李逸博

編務(wù)：黃俊峰