姜還是老的辣。

Sir這個(gè)假期又去看了《頭號玩家》，三刷達(dá)成。

這次，還帶上了00后小侄子——里面每一個(gè)梗都比他的年紀(jì)大。

一開始Sir擔(dān)心他看不進(jìn)去。

結(jié)果從第二十分鐘開始，他就身體前傾，雙手托腮，直勾勾地盯著屏幕，這個(gè)動(dòng)作一直保持到字幕滾動(dòng)出來。

出了電影院Sir就說：這部電影到導(dǎo)演斯皮爾伯格已經(jīng)72歲了。

沒想到他第一個(gè)問題是——

斯皮爾伯格是誰？

什么是代溝？

這就是。

Sir才意識到，原來這批“未來影迷”，他們開始認(rèn)識電影是和我們反著來的——

《頭號玩家》是他們認(rèn)識斯皮爾伯格的“處女作”；

而我們早已熟知的經(jīng)典，對他們而言仍是一片驚奇的“新大陸”。

正所謂“你大爺永遠(yuǎn)是你大爺”。

重新介紹這個(gè)72歲的老頭，實(shí)在太有必要。

他居然還在玩VR——最新潮的游戲概念。

他居然還埋彩蛋——整得口味刁鉆的年輕人也大呼小叫。

代溝？

哪里有代溝。

斯皮爾伯格還是當(dāng)今電影界的“頭號玩家”嘛。

這大概是出自他那顆“死性不改”的玩心。

打小就調(diào)皮、搗蛋、愛搞惡作劇。

他的姐姐們深受其害。

斯皮爾伯格會(huì)蒙住她們的眼睛，把她們關(guān)進(jìn)壁櫥，而他用整個(gè)身體抵住門，在外邊狂笑不止。

多年以后，斯皮爾伯格在采訪中回憶起來，還是藏不住的興奮。

紀(jì)錄片《斯皮爾伯格》

別看玩心很大，斯皮爾伯格的膽子卻很小。

不敢坐電梯，不敢坐飛機(jī)，不敢坐過山車……

但沒想到，小膽男人的敏感，反而滋養(yǎng)出強(qiáng)大的創(chuàng)作欲。

電影，就是把他的種種“不敢”全都“敢”了一回。

比如斯皮爾伯格怕水，有一次他在德·帕爾瑪家附近的沙灘聚會(huì)，其他人都下海了，就他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他說：“我不沾水，我怕水里長牙的東西。”

你猜怎么著？

后來就有了《大白鯊》。

誰能說這不是來自他“嚇你一下”的鬼點(diǎn)子呢？

斯皮爾伯格與鯊魚模型

這個(gè)熊孩子的心里也不只有惡作劇，更有一份“長不大”的童真。

這份童真，無關(guān)年齡。

40歲的他拍出了《外星人ET》，55歲拍出了《人工智能》，70歲拍出了《圓夢巨人》。

所以72歲的斯皮爾伯格能拍出《頭號玩家》，一點(diǎn)也不奇怪。

不信你看《頭號玩家》的片場照，畫面中明明是三個(gè)年輕人。

斯皮爾伯格總能抓住兒童的視角講故事，電影隨處可見一種柔軟的想象力。

比如《人工智能》，一個(gè)造出來做替代品的智能機(jī)器人大衛(wèi)，渴望真實(shí)的父母之愛。

他盯著“父母”來回看，可是脖子轉(zhuǎn)得太慢，總是跟不上焦急的眼珠子。

為了表現(xiàn)自己和人沒什么分別，猛吃蔬菜，結(jié)果吃到自己短路癱瘓。

機(jī)器人終究和人存在區(qū)別。

斯皮爾伯格的想象力不是那種刻意的天馬行空，而是扎根簡單的情感。

用低齡的視角講故事，但提出的問題，并不幼稚。

我存在

我曾存在

在成人世界保有一份童真，這事不容易。

斯皮爾伯格經(jīng)常受到批評：

主題單一，沒有內(nèi)容，不夠深刻。

其實(shí)《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》的斯皮爾伯格，有著很“成人”的一面。

夠真實(shí)。

《拯救大兵瑞恩》有一個(gè)細(xì)節(jié)。

美國大兵搶灘登陸，一發(fā)子彈擊中了軍醫(yī)的水壺，先流出來的是清水，再流出來的是血水。

不愧被稱為“最真實(shí)的二戰(zhàn)電影”。

夠沉重。

《辛德勒的名單》的結(jié)尾。

一群被辛德勒拯救的家庭、后人，在他的墓前獻(xiàn)上石頭。

這是歷史發(fā)生過的證據(jù)。

只不過是沉重的題材、殘酷的真實(shí)，他不輕易碰。（斯皮爾伯格也是猶太人）

一旦要拍，就必須認(rèn)真到底。

比起為了顯得深刻故作深沉，他還是更享受創(chuàng)作電影時(shí)的奇思妙想。

這就要說到他“秀操作”的特技了。

他好像總有用不完的妙計(jì)。

拍攝槍戰(zhàn)戲，把土堆在蹺蹺板上。

當(dāng)小演員們跑起來，踩到蹺蹺板的另一頭，會(huì)把塵土揚(yáng)到空中，有一種子彈打到土地上的效果。

后來他拍《大白鯊》，他要用真實(shí)尺寸的鯊魚模型。

結(jié)果第一次測試，鯊魚就沉了。

斯皮爾伯格只能編出一些情節(jié)，不讓鯊魚出現(xiàn)，以桶代魚。

反而更有種“神龍見首不見尾”的驚悚感。

縱觀他的電影生涯，就是不斷克服技術(shù)障礙再完善技術(shù)的歷程。

技術(shù)，每天都會(huì)壓過藝術(shù)。其實(shí)劇本并不是這樣設(shè)計(jì)的……這樣的處理完全是出于技術(shù)障礙。

斯皮爾伯格的夢太大，大到當(dāng)時(shí)的電影都裝不下。

但他也趕上了好時(shí)候，電腦特效的出現(xiàn)，就像魔法師擁有了造夢的魔杖。

新技術(shù)的好處在于，你能把做夢也沒想過的東西放上銀幕。那些在你腦子里很生動(dòng)的東西，你畫在紙上或描述給別人聽的東西——你完全可能讓它們成真，跟你想象的一模一樣，甚至更好。

斯皮爾伯格從來都是站在特效風(fēng)口浪尖上的弄潮兒。

《第三類接觸》。

電腦精確記錄、復(fù)制攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡，實(shí)拍畫面和特效畫面完美重合。

觀眾第一次在電影中看到能夠移動(dòng)的特效鏡頭。

《侏羅紀(jì)公園》。

斯皮爾伯格不想再拍移動(dòng)笨拙，一眼看就是假把式的怪獸。

他和盧卡斯的工業(yè)光魔合作，從骨骼到肌肉再到皮膚紋理，用CG技術(shù)創(chuàng)造出把全世界都嚇出翔的恐龍。

可以看作是一次革命，開啟了好萊塢乃至全世界的CG大片時(shí)代。

《世界之戰(zhàn)》。

片中外星人降臨，阿湯哥帶著兒女從高速公路逃離城市。

斯皮爾伯格厭倦了零碎的鏡頭切換，為了更強(qiáng)的代入感，他想要一鏡到底。

從車內(nèi)到車外，從中景再到特寫，最后僅僅用兩個(gè)鏡頭，完成了這個(gè)可能完成的、以假亂真的一鏡到底。

可算知道這幾年同樣玩“偽一鏡到底”的《地心引力》《鳥人》，是被誰“帶壞”的。

當(dāng)然還有《頭號玩家》。

采用了動(dòng)作捕捉、實(shí)景拍攝以及電腦動(dòng)畫三種制作形式，被斯皮爾伯格稱為自己拍攝過最復(fù)雜的電影。

為了讓演員們在抽象中更好地走位，拍攝過程中還運(yùn)用了VR工具。

斯皮爾伯格再一次讓我們看到電影未來的樣子。

追求技術(shù)革新的“玩家”斯皮爾伯格，其實(shí)更是視覺藝術(shù)的變革者。

他的電影從來沒有讓新技術(shù)喧賓奪主。

真正好的技術(shù)，總能夠拓寬我們眼界，激發(fā)更多的可能性。

本文來自大風(fēng)號，僅代表大風(fēng)號自媒體觀點(diǎn)。