這部電影根本沒有質(zhì)疑這個虛擬的游戲世界本身的不合理，僅僅將批判的矛頭指向這個世界中的一個邪惡的大公司。“綠洲”從始至終都是片中大小角色愿意為之付出所有的“信仰”般的存在，創(chuàng)始人哈利迪被演繹成了“神”一樣的精神領(lǐng)袖。以至于最后高潮處男主人公振臂一呼，全民涌進游戲和反派大戰(zhàn)的壯烈都成了佐證“綠洲”價值的重要，而這恰恰消解了每一個反抗的“革命者”的主體價值。
我們?nèi)祟惡苡锌赡芤呀?jīng)進入到被技術(shù)主宰的時代，新的科技名詞讓普通人還來不及熟悉就已經(jīng)成為過去式。科幻電影恐怕再也不僅僅是對未來的單純想象，根本上可能就是對未來世界的預(yù)言和先兆。作為科幻電影的一種重要亞類型，“反烏托邦（anti-utopia，dystopia或cacotopia）”獲得了廣泛的認(rèn)可并非巧合，而是集中反映了人類對自身命運的隱憂。你可以認(rèn)為反烏托邦是一個虛擬想像的世界，是與理想社會相反的，一種極端惡劣的社會最終形態(tài)。這種社會可能表面上充滿和平，但內(nèi)在卻充斥著無法控制的各種弊病：集權(quán)控制、世界大戰(zhàn)、病毒蔓延、資源缺乏、道德淪喪…… 這些電影以《銀翼殺手》《V字仇殺隊》《黑客帝國》系列等為代表，這些作品無不為我們描繪一個灰暗的未來世界，以及追求正義和自由的人類是如何走向解放的“革命之路”的。
斯皮爾伯格的新片《頭號玩家》在戲里戲外都試圖為我們指出未來電影的一個方向，VR技術(shù)深刻地改變了我們的觀看方式，觀眾會成為電影的一個部分，直接參與其中。有趣的是，這部關(guān)于未來世界的電影，其開頭也頗似一個標(biāo)準(zhǔn)的反烏托邦電影：2045年，全球污染嚴(yán)重，生活資源匱乏，人類別無出路，只能在一個叫做“綠洲“的虛擬VR游戲里獲得一些解脫。無良企業(yè)趁機通過誘使人民購買虛擬產(chǎn)品大幅舉債，從而使其淪為血汗工廠的“契約工，控制主宰了世界，男主人公只能通過解開“綠洲”創(chuàng)始人生前留下的謎題，玩一個彩蛋游戲，拿到控制“綠洲”的三把鑰匙才能對抗邪惡……
未來世界的凋敝景象。
當(dāng)我繼續(xù)看下去的時候，跟隨男主人公的行動路徑從冷酷現(xiàn)實進入游戲世界，卻發(fā)現(xiàn)不斷被主人公灌輸這樣一個理念：“綠洲”創(chuàng)始人哈利迪是最偉大的人，在“綠洲”只要有足夠的金幣就可以獲得足夠認(rèn)同以及游戲本身才是最重要的事，我意識到我對這部電影產(chǎn)生了錯誤的期待。
頭號粉絲與自戀狂
首先，這部電影沒有一個讓人能產(chǎn)生認(rèn)同感的第一主角，男主角幾乎是一個對現(xiàn)實世界毫無認(rèn)知能力的人（據(jù)說在原著里這個角色還要更加“死宅”），盡管他的父母在世界危機中不幸去世，作為孤兒他長期住在貧民窟的洗衣機上，唯一的親人也被大反派殺害。可種種遭遇都沒能讓主人公流露出太多應(yīng)有的憤怒和反省，依舊把所有的情感都釋放在綠洲世界里。電影沒有讓主人公對現(xiàn)實問題產(chǎn)生任何實質(zhì)性的質(zhì)疑和反抗，而僅僅將其變成“綠洲”里的英雄。某種程度上說，男主人公已經(jīng)是一個“單向度”的人了，這樣的角色最后成為世界最有權(quán)力和財富的人，根據(jù)影片的設(shè)定，是因為他對偶像哈利迪足夠的了解和崇拜，無數(shù)次出入哈利迪博物館才從其口中的只言片語得到一些解謎的線索。
此外，“綠洲”游戲的締造者詹姆斯·哈利迪用盡一生逃避現(xiàn)實世界，孤獨終老才意識到真實的可貴，這本來應(yīng)該成為他鼓勵后輩關(guān)注現(xiàn)實問題的動機，可他面對如此糟糕的世界，也只是反思自己不該失去親密朋友和所愛之人。此人一邊說著生活不該僅僅有游戲，一邊卻制造謎題，動員全民傾身參與，這不是自相矛盾嗎？至于選擇的接班人的問題上，他實際上需要的是一個對自己崇拜到無以復(fù)加的人，對自己的游戲世界人認(rèn)同到深入骨髓的人，這樣的人又怎么可能如他所說做到認(rèn)識真實呢？到底怎么自戀的人才會用自己漫長一生的零星細(xì)節(jié)作為題目，莫非他覺得只有自己的頭號粉絲才有資格繼承他的財富？那么。這部影片叫“頭號粉絲”似乎更恰如其分。
在選擇的接班人的問題上，哈利迪需要的是一個對自己崇拜到無以復(fù)加的人，對自己的游戲世界人認(rèn)同到深入骨髓的人。
故事發(fā)生在2045年，根據(jù)時間推算，哈利迪大約是我的同輩人，這樣的一個人物，你可以把他對應(yīng)看成是我們這個時代的扎克伯格、馬斯克或者是任何一個科技新貴，有著適合書寫進傳奇故事的相對古怪的性格和一意孤行的倔強。對應(yīng)最近沸沸揚揚的Facebook事件（沒錯，曾經(jīng)臉書也被認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)民主化進程的推手），我其實很難相信哈利迪這位締造了電影里世界頭號公司的大亨僅僅是一個徹頭徹尾的“游戲宅”，他創(chuàng)造了風(fēng)靡世界的游戲“綠洲”僅僅是為了游戲好玩本身，可是在締造這個龐大的富有現(xiàn)實權(quán)力的世界的過程中，他為何還是趕走了和自己一起創(chuàng)業(yè)的摯友呢？關(guān)于哈利迪的身世這部分，影片借用了《公民凱恩》里的“玫瑰花蕊”的典故，本來《頭號玩家》應(yīng)該和這部經(jīng)典作品在批判性上同樣形成互文，可除了這個用典，對比奧遜·威爾斯對凱恩的塑造，哈利迪的形象實在是太單一和自相矛盾了。
人們捍衛(wèi)的“理想家園”是什么？
其實，影片中的一個設(shè)定讓人很容易看透“綠洲”世界的本質(zhì)，一旦有角色在游戲里死掉或者受傷，那他就會丟失金錢和裝備，其表現(xiàn)形式是瘋狂地滿地掉金幣，這些金幣可以被其他游戲玩家吃掉據(jù)為己有，這難道不是赤裸裸的人和人之間的互相傾軋嗎？但是，這部電影根本沒有質(zhì)疑這個虛擬的游戲世界本身的不合理，僅僅將批判的矛頭指向這個世界中的一個邪惡的大公司。“綠洲”從始至終都是片中大小角色愿意為之付出所有的“信仰”般的存在，創(chuàng)始人哈利迪被演繹成了“神”一樣的精神領(lǐng)袖。以至于最后高潮處男主人公振臂一呼，全民涌進游戲和反派大戰(zhàn)的壯烈都成了佐證“綠洲”價值的重要，而這恰恰消解了每一個反抗的“革命者”的主體價值。
至于說，電影里對于反派I0I公司的頭目的塑造也簡單粗暴，僅僅對其進行了漫畫式的諷刺。I0I公司利用人對虛擬世界的迷戀欺騙人們大幅舉債，誘騙其成為不得解脫的勞工本來應(yīng)該是影片著重揭露的部分，最終這個很有現(xiàn)實基礎(chǔ)的設(shè)置也只是淪為表現(xiàn)主人公如何勇敢與邪惡勢力斗智斗勇的布景板而已。資本借助新科技奴役人類恐怕不僅僅是這一個表現(xiàn)，當(dāng)技術(shù)不可避免地迅猛發(fā)展，發(fā)展到像無數(shù)電影所為我們描繪的那樣，人類的未來面對的是前所未有的危機和自我懷疑。當(dāng)世界惡化到我們在現(xiàn)實里被剝奪一切，只能在VR游戲的世界里去建立自己虛擬的主體性，我們要做的恐怕不僅僅是在一個游戲里反抗不合理和制度，可惜導(dǎo)演志不在拍攝一部反思性的作品。
大家不惜付出全部家也要保衛(wèi)的理想家園：“綠洲”世界
電影后半段，我們可以看到“綠洲”尋寶游戲已經(jīng)進入到白熱化，街道上無論男女老少都帶著VR眼鏡手舞足蹈地在馬路邊全情參與，回想前面劇情里有人傾家蕩產(chǎn)也要買最新的裝備，有人玩輸了游戲跳樓自殺，不禁想問，這是否值得。這樣的“綠洲”就是大家不惜付出全部家也要保衛(wèi)的理想家園嗎？我其實一直期待主人公最后關(guān)閉了這個游戲的服務(wù)器，然而為了符合主人公對“綠洲”的忠實，這樣的劇情設(shè)置也很難發(fā)生。最后，拒絕邪惡公司I0I參與游戲，一周關(guān)閉兩天服務(wù)器成了影片中對壞人的最大懲戒和對市民的良好勸導(dǎo)。
整部電影里，政府和法律似乎一直處在缺席的位置，但是那里絕對不是和諧美好的天堂，沒有金錢和裝備的人在虛擬世界與現(xiàn)實一樣處在被侮辱和損害的狀態(tài)。電影用了近兩個小時展現(xiàn)了大財團I0I的暴虐，他們利用無人機可以四處追蹤和投放炸彈，也可以拿著槍肆無忌憚上街抓人，這讓主人公在游戲里振臂一呼的抗暴因此擁有了合法性，本來是振奮人心的一筆書寫。可是影片的最后，讓人哭笑不得的是突然出現(xiàn)的警察帶走了兩個行兇的反派，國家機器在這里的遲到卻被認(rèn)為是正義的回歸。所以，那個未來世界，壞人只有I0I而已嗎？可是有人追溯他們多年的罪惡嗎？要知道這個邪惡公司所利用的正是人們對“綠洲”的狂熱，我們可以想象，在利益的驅(qū)動下，只要“綠洲”不解體，I0I絕對不是孤例。至于說，影片的結(jié)局男主角和其他伙伴共享富貴，平分了綠洲的控制權(quán)，更讓整個的反抗行動淪為王朝時代的王位更替而已，這正是對反烏托邦主題的最大消解！
對比前文提到的《黑客帝國》，我們很容易發(fā)現(xiàn)這部電影甚至是反“反烏托邦”的，在《黑客帝國》里主角尼奧等人質(zhì)疑身處的矩陣（matrix）世界并與之徹底決裂，不惜反抗到底，最終才沖破桎梏，擁抱真實。而在《頭號玩家》里，主人公們只是進行了虛擬世界的權(quán)力更迭而已，沒有對不合理本身進行挑戰(zhàn)。這部電影僅僅為我們精心編織了一個好萊塢神話，是通過新技術(shù)塑造的奇觀對我們情懷的利用，讓受眾在觀影的過程中難以對電影的情節(jié)產(chǎn)生合理的質(zhì)疑。這是好萊塢商業(yè)制作借助資本和技術(shù)玩弄的偉大幻術(shù)，其邏輯其實與電影中“綠洲”對人的控制一致。
沒有“反烏托邦”聯(lián)盟，只有快感共同體
無需引用哪位理論家的結(jié)論，我們的世界已經(jīng)越發(fā)景觀化，不需要太久，我們的視覺經(jīng)驗就有可能被程式化的美學(xué)和資本教育成同一范本，電影很可能是這種幻術(shù)的集大成載體。所以，不論現(xiàn)實生活是否已經(jīng)危機重重，當(dāng)我穿過商場一樓鱗次櫛比的品牌服飾，小心繞過新開的VR體驗區(qū)，離開那些在我看來怪異擺動的、被蒙住雙眼的體驗者（多么瘋狂的現(xiàn)實世界啊），走進頂層的電影院觀看這部電影的時候都能有一種可以暫時逃避煩惱的快樂，那種感覺似乎和男主人公穿過滿是被丟棄的垃圾和糟糕的環(huán)境的貧民窟，帶上VR眼鏡忘記真實社會一樣。
《頭號玩家》劇照
電影里展現(xiàn)的VR技術(shù)本應(yīng)該是對這個世界的一種必要警醒，當(dāng)我們的雙眼被黑色的罩子遮蔽的時候，我們只是暫時逃離了現(xiàn)實，我們的夢想，我們的欲望，我們快感的來源，被完全不真實的，被權(quán)力和資本構(gòu)建的東西所替代，這難道預(yù)示著我們?nèi)祟惿硖幀F(xiàn)實，卻無法認(rèn)清現(xiàn)實和進行改變嗎？過于甜膩的童話故事和幼稚的人設(shè)對這部耗資巨大的《頭號玩家》是一個極大地折損，但這或許就是創(chuàng)作者們極力營造的，作為一部大制作的商業(yè)大片，挑戰(zhàn)觀眾的審美秩序不是其訴求。
一個朋友后來告訴我：觀影的時候，有一幕高達(dá)出現(xiàn)的情景，旁邊的陌生女孩淚流滿面。他說，其實我還挺羨慕她，畢竟她有過屬于自己的世代，她不孤單。《頭號玩家》的確可以被看做一部把后現(xiàn)代文本玩弄得過分醇熟的作品，電影邀請每一位走進電影院的觀眾玩了一個尋找彩蛋的游戲，而這個游戲的實質(zhì)是“找自己”。朋友的經(jīng)歷似乎一定程度上解釋了為什么《頭號玩家》在豆瓣等評分網(wǎng)站上的分?jǐn)?shù)居高不下的原因，這部電影讓我們形成了快感的共同體，在創(chuàng)作者的精心布局下，我們在電影里投射的是我們各自的欲望。
當(dāng)然，這也是為什么盡管《頭號玩家》是一部讓人失望的作品，它也依舊是我本年度最佳的觀影體驗，作為一個在流行文化和網(wǎng)絡(luò)時代里成長起來的八零后，不論是片子里的迪斯科音樂還是《閃靈》畫面的復(fù)原，或者是機械哥斯拉的拉風(fēng)造型，都讓我產(chǎn)生一種罷不能的愉悅感。在這樣一部用盡能事討好觀眾的電影里，這種快感某種程度上來說是不可避免的，也是值得警惕的。