原標題：穿過語詞的暴雨星辰

他曾是與我聯系緊密的部隊青年詩人，后來成了我的同事，也堪稱詩歌同道。四年前,他坐在我曾經坐過的位置上，用宣示的語氣對我說，他正在寫詩，寫軍旅詩，寫與我風格和想法不一樣的軍旅詩。2015年接任《解放軍文藝》主編，讓他感到任重道遠，有責任以這本全軍文學刊物為陣地，團結引領軍旅詩“突出重圍”，創造新的輝煌。

三年后，匯入中國青年出版社“中國好詩第三季”，這個叫姜念光的人獻祭般地捧出了讓人感到驚異的新軍旅詩集《我們的暴雨星辰》。

這是我愿意看到的，并且一下喜歡上了他為軍旅詩的復蘇展開的那種高邈而深邃的意境。讀完他這部灼熱出爐的新作，我不禁要承認，他確實寫得與我不一樣，而且覺得與我們這一代人，我們的上一代人，上上一代人，都不一樣。當然，這種不一樣不是簡單的否定和拋棄，而是一種另辟蹊徑的繼承和重構。如果不刻意回避現實，我敢說它與當下正在進行的改革強軍有意無意地形成了某種深層的呼應。因為身在其中，有很長一段時間，我很為我們的軍隊作家和詩人因思想觀念和知識結構跟不上滾滾而來的新軍事革命浪潮而感到茫然和焦慮。但15歲考入軍校，并在觀念碰撞最前沿的編輯出版陣地浸淫19年的他，以嶄新的書寫告訴我們，這個精通爆破專業，也來自鄉村，卻再不屬于中國傳統兵員的軍人，他的成長歷程，他的現代知識結構，他觀察事物的態度與方式，與我們正走向強盛的這支軍隊保持著水到渠成的天然聯系。他雖為這個譜系中的個體，但其實是這個譜系中的一段神經末梢，一脈鮮活回蕩的思緒。當他進入軍旅詩創作，他的現代軍事知識儲備，他對戰爭與和平的理解，他自然而然形成的詩歌理念、節奏和語言場域，還有他對現代軍旅詩創作的價值判斷和取向，深刻決定了他對中國傳統軍旅詩的完整體察和審慎切割。

軍旅詩除了登高望遠的高歌，熱血奔涌的吶喊，還有沒有其他的路可走？如果有，這條路在哪里？以什么樣式呈現？這是姜念光一直苦苦思考的問題。2017年8月，他在《人民文學》以《暴雨星辰》為題目，發表了九首包括《祖國之夜》《暴雨記》和《數學課》在內的組詩。在為這組堪稱他的新軍旅詩代表作所寫的創作談《我是個專業工兵》中，他誠實地坦露心跡：“軍旅詩已經有過許多概念和實踐，并在漢語詩歌中形成了一個獨特的維度，它所表達的勇敢、堅忍、不吝犧牲的英雄主義，代表著一個民族的精神高程，努力抵消民族性格中孱弱和萎靡的部分。但我并不曲意逢迎‘軍旅題材’這一狹窄地段，較少寫到具體的軍事生活及其相關的事物，很少直接描述軍人的生活細節，對此，當代軍旅詩人們已經寫得足夠多、足夠好，我以為不妨從另一個角度，主要用寫意的手法，以‘類軍旅詩’來反映軍事生活的陽剛勁健和精神光芒，并希望以此塑造出一種清峻、爽朗、優美的詩歌形象。因此，我更注重詞語的內涵力量，注重鏗鏘和鳴的音樂性，尋找表達時馳行的速度感。我希望自己的作品，在精練而平直的句子里始終有一位吹小號者，在柔和輕盈的詩章中也有一顆烙著五星的心，而整體上，它未必作為一支槍、一尊炮或一輛坦克，而是當代軍旅詩歌隊列中的一束行進的光。”

也就是說，姜念光不想借助軍旅詩的思想性為自己爭得一席之地。他覺得這是一份寶貴遺產，也是一種負擔。在憑借精湛技藝打天下的詩歌界，利用思想性去贏取籌碼，非他所愿。因此，他決定要像他所敬仰的按字母表從A排到Z的那些大師那樣，放棄走捷徑的企圖，而改寫“含能的詩”。換句話說，他多少有些書生氣地認為，既然寫詩，就要尊重詩歌創作應該精微到語詞的規律，走技術流的道路。他說：“‘詩是難的’，這種難來自詩的美，也來自它的革命性。寫詩猶如刀刃上舔蜜。”后來，他在那首充滿自信和歷險精神的《與師說：所以我寫含量能的詩》中寫道：“三年里學了八大專業四十門功課∕除了操槍和隊列，主要是地雷和爆破”“此后多年，我在心里裝著炸藥∕躍躍欲試的念頭，像一個引信”，并苦盡甘來地自我陶醉，“三十多年，足夠少年掩面而去∕我越來越謹小慎微，輕輕翻檢∕這些硝銨、梯恩梯、黑索今和C4∕它們在科學上統一稱為：含能材料∕我慢慢地，咬文嚼字，它們居然∕逐漸獲得了鳳凰和麒麟的屬性∕我居然用它們寫出了含量能的詩”。

通過這首詩，姜念光確鑿地告訴我們，他要走純文本也即技術流的路子，寫那種“含能的詩”。首先，他擁有比其他人更扎實的部隊生活。他作為學業熟練掌握的爆破原理和技術，既能保證他在寫作中始終保持飽滿的生活質感和氣息，“一生懷抱利器”（《祖國之夜》），又能從軍事變革的內部傾聽我們這支軍隊前進的腳步聲，“讓詩歌押上時代的韻腳”（《首都詩行》）。再就是，他讀了并且繼續在讀大量的書，對別人覺得浩如煙海的唐詩宋詞研習到了“身心合一”的程度。甚至，他發現自己對詩歌寫作的語言煉金術是那么的著迷，那么的情有獨鐘，就像愛的降臨，自然、愉悅，攜帶不可抗拒的力量。他知道，這是自己長期刻苦訓練的結果，也不排除擁有這方面的某些天賦。既然這樣一條路適合自己走，也有能力走下去，而且它與傳統軍旅詩相比不僅給自己帶來了創造的快樂，結果又殊途同歸，那么，他何樂而不為？

所謂“含能的詩”，是他受所學專業的啟示，對詩歌寫作的一種自定義，原理類似爆破作業中把硝銨、梯恩梯等各種含量能材料綜合在一起，讓它們產生化學反應，可控地爆發更大的能量。而“能”的形象表述便是嵌在這本詩集名字中的“暴雨星辰”。在自然界，暴雨星辰這兩種盛大的現象本互不相干，但他運用詩歌技藝把它們疊加在一起，就成了詩歌寫作中的兩個重要喻體和意象，泛指綿密、浩瀚、遼闊、博大精深的事物。它可以是一支軍隊、一場戰爭、一種趨勢，也可以是歷史、未來、一個轟轟烈烈到來的時代。與傳統軍旅詩相比，猶如步槍與沖鋒槍，前者講究精準射擊，講究穿透力，后者注重覆蓋面，注意縱深打擊；背景也更為廣闊，繁復，厚重，深邃。他闡釋說：“好的詩歌用字詞、節奏、語調和氣息，將人性和語言昏暗模糊的那部分營造出富有魅力的織體，恰切地反映出生存現實和人類生活本身的性質，無限，繁復，多重，陰晦不明。”

例如在《首都詩行》中，他書寫作為軍人的“他”與國家和民族構成的生死契闊，背景是如此博大，如此蒼茫。在詩中，他以這個軍人在首都，“從周一到周六，他的作品無法寫成。宛如一只大鳥盤旋，遲遲不肯落下”這樣極具寫意色彩的層面進入，一下讓讀者對這位軍人“總共有八千里空想，三十歲功名”，有一個可以展開想象翅膀任意翱翔的空間。當我們看見這個從遠處走來的軍人，他不僅偉岸高大，同時又是那樣的勇猛和靈醒，“像一位終于現身的英雄，他叫喊著∕來回走動，迫使噴泉涌出地面”，馬上就會產生天塌下有人頂著的聯想。詩中出現的這個軍人在層層推進，我們必須在全神貫注的閱讀中，他燦爛但模糊的面孔才能漸漸被幻化為無數個軍人和一支所向披靡的軍隊。

言說到此，我不由對姜念光軍旅詩中聚集的能量和由語詞構成的強度表示由衷的贊嘆。而中國現代軍旅詩走到今天，就像我們這支軍隊走到今天，穿越語詞的暴雨星辰，既被姜念光證明是可行的，也被他證明是一條鋪滿錦繡的道路。