苦守完今晚的頒獎禮,Sir松了口氣:
終于能向古仔道一聲,“恭喜”。
出道25年,這枚“只有太陽能黑”的男演員總算加冕——
第37屆金像獎最佳男演員。
整個職業生涯,四提一中。
三提影帝,《門徒》提名最佳男配
不容易。
回想一個月前,他在微博曬出入圍證書。
字里行間,激動又慶幸:
畢竟已經有好一段時間,未能有入圍的機會……
是啊。
在“這一站,影帝”之前,這位香港中生代一直徘徊在人生另外兩個站點:
酷哥兒。
爛片王。
怎么說?
不急,Sir來捋一捋:
古天樂
今晚以前我們談古天樂,總免不了要問幾個“為什么”:
為什么古天樂那么酷?
為什么接那么多爛片?
為什么就是拿不了影帝?
——難不成作為明星,他真的中了那句臺詞梗,“平平無奇”?
Sir一個個答。
酷,是一種距離感,是小眾、是例外,是“哇塞,他跟別人好不一樣。”
這是他的外型, 也是個性。
小生時期的古天樂,總擺不脫兩個標簽,#奶油#、#俊美#。
這是自然。
明眸善睞、唇紅齒白這樣形容古裝美女的詞安他身上,毫不違和。
這個級別的美男,后來的香港還出過兩例:
吳彥祖、陳冠希。
但跟臉盤溫潤的古天樂一比,吳、陳二人都有些“過”——
吳彥祖過于線條硬朗,而陳冠希過于眼神乖張。
數來數去,論人畜無害花美男——
香港島上這幾十年,也就古天樂一例。
在主要看臉的娛樂圈,這是他天然的優勢。
偏偏,他不中意。
《神雕俠侶》之后,古天樂再次出現,畫風截然不同:
他變酷了。
斜劉海剪成板寸,嬰兒肥練出肌肉,“白古”變成小麥古→棕古→黑古。
花美男,不是他情愿的。
他心中所想,是有型有款的酷男,干脆利落,不拖泥帶水。
還有一個重要原因:拍古裝戲,看到皮膚黑的(演員)就直接上,皮膚白的每天要化妝兩個小時,干脆曬黑好了……
這就是古天樂。
相比今天精心包裝的花美男,他真是好不一樣。
外界還在對他的盛世美顏贊嘆不已時,他一聲不吭,徑自把自己作“殘”。
個性使然。
對媒體,古天樂也出名冷酷。
凡是感情問題,奈你如何旁敲側擊,一律不回應。
他是著名的“三無藝人”:無緋聞、無花邊、無女伴。
更沒靠CP炒作過——
誰叫他是“被逼”才入行的呢?
古天樂當過搬運工、服務員、模特公司的經理(是的,不是模特)——那是他成為演員前最后一份工作。
其實,外形出挑的他不止一次被星探相中。
古天樂的反應都是,手一揮,側過頭:
別搞我。
后來模特公司倒閉,古天樂才和TVB簽約。
不想出名的原因,除了“個性”,還有——
害怕。
巨大的名利通常伴隨著同等聲量的關注(爭議),閃光燈下,你的優點被無限倍放大,同時,你的缺點也無所循形。
而古天樂,年少時是混過黑社會的,還有案底:
曾因打劫被判入獄22個月。
這故事他在TVB節目承認過,說法是,被兄弟冤枉,他只是望風的。
真相不得而知,但唯一能確定的是——
一旦進娛樂圈,他過去極力掩藏的,將被反復提及。
更別說,他至今保留著古惑仔時期的習慣:
如,看地形。
進到室內,他首先會找最安全位置,一定不能背對門口。
熟悉港產片的人都知道,這是典型的古惑仔作法,永遠要看得見門口,留心仇家。
如,講義氣。
TVB時期,上位后的利益爭奪就曾讓他厭倦。據說,他愿意留,一部分原因就是提攜過他的“芭姐”在(前TVB藝員部經理)。芭姐前腳走,“講義氣”的他也后腳離開。
再如,很難交心。
可能因為那次“放風被兄弟冤枉”,古天樂和所有遭背叛過的人一樣:會看淡普通關系,又更看重信任關系。
很多采訪視頻中,古天樂跟狄龍大哥學人生道理、跟黃百鳴討論表演技巧、跟杜琪峰聊拍戲時內心忐忑…
他刻意借公事保持著安全距離。
難怪我們會覺得古天樂冷酷。
唯一一次對感情問題松口,是他模模糊糊交底:
“理想老婆”是吳君如。
這當然有玩笑成分,但至少說明吳君如和他親。
在這個親近的人眼中,古天樂的冷酷被解釋為慢熱。
一旦熱起來,你簡直會被他的熱情融化
酷,更像是他應付這個復雜世界的軟猬甲。
酷,才有安全感。
等等,這似乎是與表演藝術相悖的?
還記得章子怡怎么說演員這個職業嗎:
毫無保留地將自己的情緒、身體、靈魂都獻給了一個跟自己毫無關系的角色。
表演的本質,是給予。
而古天樂擅長的,是隔離。
我們不需要因為古天樂今天拿了影帝就過度美化他。
聊古天樂的表演,一個繞不過去的話題就是爛片。
如果是一個好演員,為什么會接這么多爛片?
網易新聞曾出過一個專題:《我們分析了1.6萬部電影,找出了華語電影爛片王》——
古天樂墊底男演員,榮獲爛片影帝。
但這是他的問題嗎?
這是古天樂的,但更是華語電影的。
幾乎可以想象,今天隨便哪個演員,像古天樂一樣一年接五~七部電影,作品平均分不會比他高出多少。
而古天樂偏偏是工作狂,他曾自曝,全年休息時間,可能只有一兩天。
戰斗力超長待機。
看博客就知道:他天天寫。
08年3月11日至今,連續十年,每天更新,雷打不動。
一般更新在深夜,內容五花八門,有活動宣傳,有私人心情,有世事感悟,有時也會突然跳到別人頻道,像父母朋友圈一樣分享養生訣竅、護膚要訣......
內容水不水見仁見智。
關鍵是,所有文字都自己來——
因為他答應過粉絲,可通過博客了解他最新動態。
一個一線明星,每天親自寫博客,Sir看到的是強大到恐怖的自制力。
這背后折射出來的,是香港與內地藝人的本質差異。
并無高低之分:
如果說,內地演員對作品(尤其電影)還多少抱有對藝術的敬畏之心;那么,香港藝人對表演則是腳踏實地的熱情。
Sir記得14年國慶檔,黃渤三片同時上映,當時他接受采訪的口頭禪是,要休息了,要充電。果然,下一部作品便等到一年后(《尋龍訣》)。
而在香港,表演首先是一份工作。
我不喜歡這一行,也不喜歡傳媒,可是,除了這一行,我又不知自己可以做什么?而且做下去,又好像干出點什么來,又維持到生活。
隨便拉開一個走過香港黃金年代的當紅明星片單,你會發現,一年五部、十部,比比皆是。
香港藝人幾乎是天生的永動機。
古天樂不挑片,也不挑人。
每一部,都下足苦力。
16年,主演5部;15年,7部;14年,6部。
愛情、喜劇、警匪、文藝,合作過的導演,既有“巨匠”杜琪峰、林嶺東,“玩家”黃百鳴、陳木勝,同時還有彭浩翔、谷德昭、乃至關信輝這種資深影迷都不認識的新人。
注意一個細節,這十幾部片導演,都是香港人。
這里面有機遇,也一定有古天樂的主動選擇:
現在香港影壇遠未走出低谷,我現在還有戲拍,應該好自珍惜。況且,港片要走出低谷,產量是要上來的,我們中生代演員要是不拍,那就更慘了。
這句話的潛臺詞是,如果連港片都沒有當紅的港星主演,談何復興?
古天樂好友高圓圓,曾笑過古天樂頻接爛片:“你是不是同時在拍8部片?”
她現在不這么說了,“知道他投了很多錢給香港電影,幕后都有他的一份力”。
古天樂是真愛香港電影。
除了演員,他還開了一家“天下一電影制作有限公司”,投資,扶持過不少香港原創項目,比如《可愛的你》《尋秦記》《瞄星人》……
這也是杜琪峰把古天樂形容為“香港最后一個明星”的原因。
兩個同樣有文化責任感的電影人,彼此看對方,一定是身處困境的惺惺相惜。
說白了,不是古天樂接太多港片,而是香港的“古天樂”太少。
但無論如何,我們看古天樂的履歷:
已上映作品113部,獲得過金像、金馬、華語傳媒等電影節提名的,僅五部。
看成績,實在逃不出那四個字,平平無奇。
或許我們該問出那個最尖銳的問題:
古天樂有演技么?
當然。
他的演技幾乎可當作“長得這么帥還要演技干嘛的小鮮肉”的正面案例。
今天以前,古天樂最接近影帝一次,公認是《毒戰》。
可惜,當年同時入圍的是《寒戰》梁家輝。
我們當然可以說“運氣不好”,但要靠運氣才能拿的影帝也多少證明,火候未到。
要正兒八經談古天樂演技,Sir想到李安的一段評論。
當年拍《理智與情感》,他分別這么形容老練的艾瑪·湯普森和青澀的凱特·溫絲萊特:
“一個表情有四五層意義,一講,她馬上能演出來。復雜的、許多意涵在內里攪動的戲,她輕易就能掌握詮釋……”,這是艾瑪·湯普森。
而凱特·溫絲萊特雖然演了這層就忘了那層,但——
本身就會散發一種努力的純真。
什么是“努力的純真”?
是跟那些時候到了天資勃發的演員比起來,就是會“平平無奇”那么一點點。
2016年,《使徒行者》。
張家輝與古天樂飯桌嘆息,張家輝突然即興玩了一個小魔術——劇本里沒有。
古天樂接住,他沒打斷,饒有興致地看。
看著看著,兩人一起“真實”地笑了出來。
但那笑,又不同。
張家輝是歪嘴、瞇眼,邊擺頭邊舉杯,松弛極了。
而古天樂,后靠、瞇眼,(反應之后)偷偷看了一眼張家輝。
始終,他把鼓點讓給對手,由別人帶著節奏。
四屆影帝張家輝,破題領題解題,掌控全局。
古天樂的表演,是條條框框里的竭力配合。
這,或許可以理解為李安說的,純真。
今天將他送上影帝寶座的《殺破狼·貪狼》,“努力的純真”飽漲。
片中,他飾演香港警察李忠志。因為女兒在泰國失蹤,于是南下救女。
大段大段的勁爆動作戲,留給古天樂的發揮空間并不大。
但他還是憑兩段認尸戲站出來了。
第一次,泰國警方在海邊發現一具女尸,帶他去認。
到了現場,離尸體只有幾步路,他停住——
這是戲眼。
望天。
久久、死死盯住天空的一角,吸氣、呼氣。
根據那段鄭重的凝視,我們甚至可以推斷他是一名信徒,或者說他在對神禱告:
天父,請不要是她。如果這次不是她,我愿意用我剩下的日子贖罪……
古天樂的處理,是符合人物的。
一位日夜苦尋的父親面對可能是自己女兒的一具尸身,大哭、大笑、癲狂、暈厥……都是普通人的普通反應。
古天樂飾演的李忠志是一名訓練有素的香港警察。
作為警察,他對血腥早已免疫;但作為父親,他心亂如麻。
他也怕——
不是怕犯罪現場慘白的尸體,更怕尸體是女兒。
他只有向比他“更強”的力量(神)尋求力量。
15秒鐘的一段過場戲,古天樂自己設計了天人交戰的小插曲。
把戲填得滿,這是他的企圖心。
第二次認尸,看到臉,確認是自己女兒。
悲痛三連。
實打實的情緒滿溢。
眼淚混雜著汗水、口水、涕水,一并往下落。
沒有技巧,只有,結結實實把喪女之痛推到頂的生理反應。
豆瓣網友@Mr. Infamous說:
古仔太贊了,可謂近年最好的一次,希望以此加冕影帝,哭的那場,隔著銀幕都感到心痛。
這不得不說是演員古天樂對角色無保留給予的印證。
古天樂這次問鼎影帝,是金像獎對“努力的純真”的嘉獎?
是吧。
金像獎走過三十六年,遇著天賦不稀奇、運氣不稀奇、個性不稀奇……
稀奇的,是一個愛了香港電影25年,今天依然愛的好演員。
這句“恭喜你”,我們準備了好久。
今晚,終于是時候了:
恭喜你,“平平無奇”古天樂。
本文圖片來自網絡
本文來自大風號,僅代表大風號自媒體觀點。