原標(biāo)題：改判無罪的劉忠林：“有啥高興的？我現(xiàn)在一無所有” | 深度對(duì)話
漫長的“馬拉松”終于走到終點(diǎn)：2018年4月20日上午，吉林省高級(jí)人民法院宣判劉忠林故意殺人一案再審，改判劉忠林無罪。這一天，距離吉林高院再審開庭審理已經(jīng)2年，距離該院決定再審劉忠林案則有6年多。
漫長的等待讓劉忠林感嘆：“等得特別辛苦。”他出獄已經(jīng)兩年多，被關(guān)押的時(shí)間超過25年，是近年來公開平反的冤案中失去自由時(shí)間最長的蒙冤者。
劉忠林案發(fā)生在1990年。案件發(fā)生的前一年，同村一名女子失蹤，一年后，村民修河時(shí)在河套邊挖出懷孕的女尸。警方后來鎖定劉忠林為兇手。此案至1994年7月才作出一審判決，劉忠林被認(rèn)定犯故意殺人罪，判處死緩。未經(jīng)二審，該案即被吉林省高院核準(zhǔn)死緩。《北京青年報(bào)》從2016年1月起持續(xù)報(bào)道了劉忠林案。
再審宣判前后，北青深一度對(duì)話劉忠林。對(duì)于遲到的無罪判決，劉忠林本人表現(xiàn)得很平靜，他希望早日拿到國家賠償，這樣可以買個(gè)房子，結(jié)束居無定所，四處漂泊打工的生活。
?20日上午，劉忠林被改判無罪
?劉忠林2010年在吉林監(jiān)獄中的照片
談宣判：“有啥高興的？我現(xiàn)在一無所有”
深一度：宣判消息是誰通知你的？
劉忠林：我最近在北京打工。白天上班手機(jī)不讓帶，晚上回去休息了，我把手機(jī)一打開，流量打開，看到律師給我發(fā)的信息，說要宣判。
深一度：看到留言的時(shí)候什么反應(yīng)？
劉忠林：出乎意料，我還以為得年底判。
深一度：律師說，你一開始不想回來領(lǐng)判決書，這是為什么？
劉忠林：我對(duì)房子的事特別上心，我一直沒有房子，沒地方住，想掙一年工資錢咋也夠了。這回我要回去，怕干不夠一年。后來尋思，如果要宣判我無罪的話，可能我就不回來了。接下來還得申請(qǐng)賠償。
深一度：你現(xiàn)在做什么工作？掙多少，累不累？
劉忠林：在北京做公交車安全員。每天跟公交車跑，833路，主要跑房山。也不算累，也不輕。一個(gè)月4000多元，養(yǎng)活自己沒有問題。
深一度：這次回來請(qǐng)假了吧？
劉忠林：我這事和別的事不同，必須得給我假，要先請(qǐng)假。本來4月18號(hào)往回返了，后來尋思，晚一天就晚一天吧，我身上有倆班要值，上午一班下午一班，所以18號(hào)也沒和別人換。19號(hào)才動(dòng)身走。我請(qǐng)了4天的假。
深一度：接到通知的時(shí)候，預(yù)感是無罪判決嗎？
劉忠林：我心里想的是百分之百。
深一度：沒有那種等了這么久判決終于下來的感覺嗎？
劉忠林：也想過，我說太突然了。我這上班還不到3個(gè)月呢。2月份過來的。當(dāng)時(shí)說呆個(gè)一年半載的，（掙錢）整個(gè)房子住。我連房子都沒有呢。我現(xiàn)在住的是宿舍，供吃供住。我尋思對(duì)付一年半載的，把房錢掙出來。誰知道4月20號(hào)就出結(jié)果，那就回來唄。
深一度：再審開完庭后，一直沒出判決，你有沒有想什么辦法？
劉忠林：我自己找了兩次。吉林高法找了兩趟，北京來了兩趟找最高法，沈陽的第二巡回法庭也去過。主要是問問有沒有結(jié)果。
深一度：怎么回復(fù)你的？
劉忠林：只是說等，就等著，正在審。
深一度：等再審判決是不是等的很辛苦？
劉忠林：嗯，特別辛苦。開完庭還等了兩年。
深一度：終于有結(jié)果了，高興嗎？
劉忠林：有啥高興的？沒啥高興的，啥都沒有了。抓我之前我種地，也有房子�，F(xiàn)在地沒有了，房子沒有了，我現(xiàn)在一無所有。（刑滿）出來就是靠自己干，自己養(yǎng)活自己。
?再審判決書
談冤案：“拿竹簽扎我手指甲縫”
深一度：這個(gè)案子當(dāng)年怎么跟你扯上關(guān)系的？
劉忠林：我也不太清楚，反正就把我抓了。抓了之后就說是我殺的。我說沒殺人。打我，讓我承認(rèn)。
深一度：怎么打你的？
劉忠林：一開始就是扒了衣服，后來上細(xì)繩勒著，那個(gè)也挺受不了，但我還挺著。后來拿竹簽扎我手指甲縫，我受不了，就招了。完了我說，用尖刀殺的，（他們說）不對(duì)。用菜刀殺的，不對(duì)。用鉗子殺的，不對(duì)。我說用棍子殺的，也不對(duì)。我說，那你說擱啥殺的？他們說，你不是用石頭殺死的嗎。我說是的，用石頭。
深一度：把你送到看守所的時(shí)候體檢了沒？
劉忠林：我也記不清了。開始看守所說不收我，打的我太慘了。
深一度：為啥不收？
劉忠林：怕我死。死了看守所得擔(dān)事兒。打得我渾身沒個(gè)好地方，沒法走路。后來死馬當(dāng)活馬醫(yī)，打針吃藥，把我給整好了。
深一度：當(dāng)時(shí)還清醒嗎？
劉忠林：迷迷糊糊，也不知道是清醒還是不太清醒。多少能知道點(diǎn)，心里明白。以為打成這樣會(huì)死在看守所。沒尋思能活過來。
深一度：對(duì)當(dāng)年打你的人還有印象嗎？
劉忠林：我看到人應(yīng)該記得，看不到人記不清。有一個(gè)人記得清楚，一個(gè)縣公安局局長。他抓的我。他不動(dòng)手，別人動(dòng)手。
深一度：他在旁邊看著？
劉忠林：嗯。
深一度：這些事你跟檢察官、法官說過嗎？
劉忠林：提過，法庭上還提過。不好使，采納人家，不采納我。問我要不要請(qǐng)律師，我說要請(qǐng)，但是一審開庭我沒有律師。判了之后問我上不上訴，我說要上訴。也沒給上，沒有二審直接核準(zhǔn)死緩了。后來才知道，這種故意殺人案的被告人必須有律師。
深一度：進(jìn)監(jiān)獄之后就一直申訴？
劉忠林：對(duì)，一直申訴，一直沒放棄，一直在堅(jiān)持。一開始我拒絕干活，因?yàn)樵┌�，讓我干啥都不干�?/p>
深一度：不干會(huì)怎樣？
劉忠林：打我唄，收拾我，拿鐵棒掄我，那我也不干。后來把我關(guān)小號(hào)，那我也不干。10多年我都不干。后來不管我了，愛干干，不干拉到。后來我尋思，不干活沒分，不給減刑。尋思干點(diǎn)活吧，減點(diǎn)刑，早點(diǎn)出來打官司。他們有的說，干活等于認(rèn)罪。我尋思我把刑減完了回去再說。
深一度：你在監(jiān)獄里寫過多少申訴信？
劉忠林：沒數(shù)。太多了。寫完交給管教干部，郵（寄）沒郵我都不知道。
深一度：怎么寫的？
劉忠林：我就直接說，沒干那事就沒干。
深一度：喊冤申訴都有誰幫你？
劉忠林：我出事時(shí)我爸媽都不在了。家里就一個(gè)哥。我哥他們都沒出大力，主要還是我姐夫王貴貞給我跑的。我在監(jiān)獄里也是盡力寫申訴狀。申訴的律師是王貴貞幫我找的。
深一度：這20多年來，你有沒有特別痛恨的人？
劉忠林：痛恨？也有。但恨有啥用�。亢薏黄饋�。
深一度：如果沒有這個(gè)冤案，你覺得現(xiàn)在會(huì)過著怎樣的生活？
劉忠林：我都不敢想，沒想過。咋也比現(xiàn)在強(qiáng)，住沒地方住，呆沒地方呆。別人家呆著還得看人家臉色，臉色不好，自己心里就不得勁，還不如自己家。不管啥窩，金窩狗窩，自己家呆著。
?劉忠林老家的房子已經(jīng)無法居住
談出獄后：打工受歧視，不想去爭辯
深一度：監(jiān)獄里給你留下什么不好的回憶？
劉忠林：不干活的時(shí)候把我關(guān)小號(hào)，這是最大的痛苦。還有就是喝葫蘆粥。葫蘆粥吧，它沒有咸淡，有時(shí)候一把鹽一把鹽往里放，喝起來齁咸。
深一度：你出獄誰來接的？
劉忠林：那天是2016年1月22日。我姐（王貴貞的愛人）來接的。監(jiān)獄一件大衣也不讓穿，就穿一身單衣。那時(shí)候正冷呢。把我棉襖都給我扒下來了，給我凍得直哆嗦。走出監(jiān)獄還要走一段。出來我趕緊把我姐買的棉襖棉褲換上了。
深一度：你出來后回村子，村里人對(duì)你有什么看法嗎？
劉忠林：也沒有什么看法。
深一度：從出獄到現(xiàn)在兩年多，心態(tài)有什么變化嗎？
劉忠林：有點(diǎn)變化，反正自己出來闖，自己拿工資。一開始都靠親戚接濟(jì)安排。
深一度：回到社會(huì)上覺得外面變化大嗎？
劉忠林：變化大。人也變了，車也多了。1990年那時(shí)候街上才幾輛車，現(xiàn)在遍地都是。手機(jī)電腦都不會(huì)用，我問，這是啥呀。不會(huì)玩手機(jī)�，F(xiàn)在給我發(fā)了條信息我就能回。
深一度：出去打工也是坐火車？
劉忠林：我上次來北京是坐票，坐得太累了，完了我聽列車員說誰要辦理補(bǔ)臥，我說我也辦個(gè)臥鋪吧，一覺睡到北京站。之前去深圳打工都是坐的硬座，坐了三天三夜。
深一度：為什么想到去深圳？
劉忠林：我哥說那有活，我說什么活兒，他說制造手機(jī)殼�；畹雇茫總�(gè)月加一起6000多塊錢，然后干了兩天半，一查我身份信息，蹲過監(jiān)獄，人家不要我。不要拉倒。
深一度：有沒有不服氣？
劉忠林：那有啥不服氣的，不要就走唄。
深一度：你也沒爭辯一下？
劉忠林：沒有，爭啥辯，有啥爭辯。
?冤案給劉忠林留下了抹不去的傷痛
談工作：“就是想掙點(diǎn)錢回家蓋房”
深一度：現(xiàn)在這個(gè)安全員的工作是怎么找到的？
劉忠林：朋友介紹，挨個(gè)問找到的。
深一度：之前還在哪工作過？
劉忠林：去年我在大連的一個(gè)酒店當(dāng)過廚師。
深一度：現(xiàn)在這個(gè)條件好些？
劉忠林：這條件也不咋地，但還是可以。正常來說一個(gè)月4000多元還是少。
深一度：之前打算在這邊做多久？
劉忠林：一年半載的。就是想掙點(diǎn)錢回家蓋房，鄉(xiāng)里要是還能貼補(bǔ)點(diǎn)就夠了。
深一度：處理完這邊的事，還會(huì)回北京干安全員的活嗎？
劉忠林：百分之五十以上不回來。
深一度：你干這個(gè)活，有沒有像之前在深圳打工那樣查你？
劉忠林：沒有，出示身份證就正式入職。就填個(gè)表，簽個(gè)合同，就完事了。
深一度：平常沒事的時(shí)候做些什么，看電視嗎？
劉忠林：也沒啥可干的。不看電視。
深一度：打牌嗎？
劉忠林：不打。
深一度：和同事平常會(huì)聊天嗎？
劉忠林：沒啥話可說。這個(gè)公交車，分圈跑，跑一圈兩小時(shí)就過去了。跑三圈，七個(gè)點(diǎn)就過去了。下班又跑七個(gè)小時(shí)，一天十四個(gè)小時(shí)。
深一度：一天跑六圈？
劉忠林：跑六圈。一天掙160塊錢。
深一度：在車上得一直站著說話？
劉忠林：一直站著，特別累，真累。不讓坐，手機(jī)也不讓帶，所以張律師還有其他人，白天給我發(fā)微信，根本看不著。從早上六點(diǎn)半，一直到晚上十點(diǎn)半，中途歇一個(gè)小時(shí)。吃的飯都是事先裝飯盒里的。
?劉忠林說：“對(duì)未來走一步看一步吧”
談將來：還我清白找工作就不費(fèi)勁了
深一度：案子平反后，感覺輕松許多了吧？
劉忠林：平反了，還我清白了，我找工作可以不費(fèi)勁了。等拿了賠償，可以買個(gè)房子，有個(gè)住的地方。
深一度：你出來之后，你表姐夫給你介紹過對(duì)象。后來處的怎么樣？
劉忠林：不好。
深一度：是因?yàn)槟愕陌缸記]有了結(jié)，所以沒繼續(xù)處下去？
劉忠林：是我不想。
深一度：沒有想過找個(gè)對(duì)象什么的？
劉忠林：沒有，沒想過。
深一度：拿到無罪判決，想馬上做什么？
劉忠林：還沒想呢。接著打賠償?shù)墓偎尽Ｒ驗(yàn)槲疑抖紱]有啊。
深一度：拿到國家賠償?shù)腻X，買房子應(yīng)該沒啥問題了。
劉忠林：還得要我的地。沒有地也不行，地給我收回去了，還得給我還回來。
深一度：現(xiàn)在身體上還好嗎？
劉忠林：還算可以，沒有大的毛病。腳不如以前了，有個(gè)腳趾頭沒了。當(dāng)初我辦案人員刑訊逼供，拿鐵棒打的。打出血了，骨折了。后來在監(jiān)獄服刑的時(shí)候骨髓發(fā)炎，做截肢手術(shù)，切掉了。
深一度：接下來準(zhǔn)備另找一份工作嗎？
劉忠林：再找唄，有啥辦法，沒辦法。要是現(xiàn)在這個(gè)不做了，接下來找啥工作我也不知道。
深一度：未來還有什么打算？
劉忠林：沒啥計(jì)劃啊，看吧，走一步看一步吧。