◎張敞

王家衛曾說梁朝偉是“戲鬼”，又說“他演戲的時候能把對方氣場都吸過去”。張火丁也是這樣的“戲鬼”。

平心而論，這次備受矚目的張火丁和王珮瑜合作的《紅鬃烈馬》，并不是一個旗鼓相當、氣質合適的組合。

看“火瑜”的《武家坡》之前，各種版本的《武家坡》我看過很多。但凡能給人形成藝術享受的，無一不是兩位主角的氣質、尺寸、勁頭、藝術感染力都和諧、默契。張火丁的氣質偏冷，即使在程派演員里，她也是最冷的一個。她和王珮瑜的搭配，卻不會“兩兩相生”，只會“兩兩相欺”，因為王珮瑜的氣質也是偏冷的。

王珮瑜被媒體稱為“小冬皇”，吳小如先生曾說，孟小冬先生的氣質最是溫文儒雅，俊逸瀟灑，使人有“與君子交，怡怡如也”的感覺。但舞臺上的王珮瑜卻總令人感覺不夠自如，也缺乏圓潤。

《武家坡》一折中，薛平貴用略帶蒼涼和有充分表現力的西皮導板“一馬離了西涼界”開唱，隨后的一段西皮原板，有足夠的時間感嘆平生遭際，這是很好的塑造人物氣質的機會，王珮瑜卻沒有好好地把握。第一句后，下面的每一句都是遞進，應該越來越透著真切與無奈，這個人物縱是寡情薄義，也可以立得起來。演員要給他人性的合理性，才好往下演。可是十八年前耿耿于懷的煩心事，撇家舍妻的困境，王珮瑜卻表現得似乎只是略微縈懷而已，使人覺得“未免心太大”。

八年前，杜鎮杰和張火丁搭配的版本，杜鎮杰就是用這一段西皮，一下子把薛平貴的情緒演得呼之欲出。

此后張火丁一聲悶簾叫板，“有勞了”三個字，如同函數曲線，輕輕地就凌駕在那一大段抒懷之上。此三字一出，人還沒有出來，一個知書達理、謹言慎行的大家閨秀，就已經呼之欲出了。唱罷“多蒙鄰居對我言”之后，張火丁終于從幕后款動身形，緩緩而出。她一手執籃，一手微扶——從來沒見過走動得那么慢的王寶釧。她每一步都那么沉著，“泰山崩于前而色不變、麋鹿興于左而目不瞬”，全身素雅的藍褶子，長長的線尾子，頭上的銀泡子，在凌波微步中，透著一股孤寒絕望之氣。想一想一個丞相之女，窮而后工，思之令人落淚。

張火丁左手上白色的水袖也好像是故意搭出來，很好看的雪白褶皺，和別人的都不同。有的旦角整只素手都留在外面，看著不雅。而她卻只給人看得到袖下的三根手指。白色的水袖馴服地趴在手腕，如白色的玉蘭欲開未開，而袖下的三根玉指此時亦如花蕊一般捏住籃柄。

等她唱完一段，一句一好之后，開始振衣、整水袖、雙膝跪地剜菜。此時，王珮瑜起唱“這大嫂傳話太遲慢，武家坡站得我好不耐煩”，可是此時，觀眾已經都在關注張火丁是如何剜野菜——左鋤土、右鋤土、撿起、抖土、放在籃中——《武家坡》一開場，因為表演功力不對等造成了劇場傾斜。

再拿電影比較，看過王家衛電影的人都知道，若梁朝偉遇到同樣的“戲鬼”張曼玉，整個銀幕都會濕嗒嗒，風情萬種，活色生香，發生搖曳人心的化學反應。但若是碰到了章子怡，章子怡就變成了那個珍珠里混的魚目。章子怡和梁朝偉站在一起，總是看著像，卻又完全不對，連帶著梁朝偉也失色很多。其實，章子怡也并不是不好，而只是沒有足夠好。她和張曼玉一比，高下立判——藝術最怕比較。

《武家坡》是《紅鬃烈馬》的戲核，如果沒有這一折，整出《紅鬃烈馬》將喪失百分之八十的藝術感染力。在這一折中，兩個滄桑之人相逢，一個調戲，一個隱忍，然而調戲也不是真調戲，只是試探，隱忍也不是王寶釧非要隱忍，只是讓觀者感受到王寶釧的難為——這十八年來，這樣的調戲未必是第一遭，她是怎么過來的？

所以這是一出“寓悲痛于貌似輕松之下”的人性戲劇。

王寶釧的苦，也不是要一味地剛硬、凌厲。應該更多地顯示女性的柔弱、無助、孤立。在張火丁稍遜的表演里，比如《梁祝》、《江姐》，她會比較中性地強勢與剛硬，反而削弱了悲劇成分。張火丁與杜鎮杰搭配演出的《武家坡》，就比她和王珮瑜的版本要好。杜鎮杰氣質上比較熱，可以融化張火丁氣質里的涼，當他和張火丁互動起來，就會有錯落、掩映、參差、溫和之美。

可是，當“冷冷的”張火丁與“涼涼的”王珮瑜相遇之后，我們發現，很多和杜鎮杰一起演出時的細節，那些出色的、細致的、有層次之美的地方，損失了不止一二。比如當薛平貴說到“王氏寶釧”，在“張杜”版本里，王寶釧對著薛平貴有一個上下打量的動作，而在“火瑜”版本里，只是簡單地一看。薛平貴調戲她的時候，火丁有幾個求援的遠望，在和王珮瑜的版本里也沒有。

而且，也不知道是不是當天嗓子不在家的原因，還是倆人磨合太過生疏，當晚的張火丁唱念均有些拙，整個人也不夠松弛。雖然該有的好，最后也都有了，可是總覺得缺點什么。

藝術就是這樣，差一絲一毫，就可能無法打動人。比如前一折里，李宏圖在《別窯》時丟盔棄甲，后一折，竇曉璇在《銀空山》里折了翎子，藝術近乎巫術和魔術，穿幫會令人完全出離，也就談不上什么藝術感染力了。

所謂“生書熟戲”，我們都知道，看《武家坡》，一定不可以錯過張火丁的“跑坡進窯”。在當晚，她完成的還是那么漂亮，無人可比，整個人如風回雪舞，黑色的線尾子一絲不亂，白色的水袖也如白色的蛺蝶忽然飛舞，妙不可言。可是第二次的進窯，我則覺得美得過分，似乎稍顯突兀——此處我認為是張火丁的緊張所致。可能她對當晚的演出并不十分滿意，所以在個人技藝上有意多給一點。其實我覺得這就變成另外一種躁氣，也是得不償失的。

梅蘭芳先生在演出中寧肯不足，也堅持不要做得太過，是有藝術上的絕對道理的。

當晚的王珮瑜，恐怕比張火丁更緊張，每當張火丁開唱，她就站在一邊不大做表，身上很不自由。而一旦做表起來，又有些過火，比如對王寶釧拍肩、拉袖、戳手心，動作非常大，這些小趣味其實應該點到為止，不能那么實。

到了窯前問答處，“火瑜版”也不及“張杜版”細致。每每窯內張火丁說話，杜鎮杰都做側耳傾聽狀，王珮瑜卻只是站立。窯內外的問答，是《武家坡》這一折中最感人的地方，“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑”，十八年老了王寶釧，句句刺心。在程硯秋先生和楊寶森先生的版本里，他們能在這一段發揮出最感人至深的藝術水準，中正、纏綿、滄桑，每一句都擊中人心。他們到達的境界，也如同海明威論小說的境界，唱念的每一個字，都如同冰山浮在海上的那一角，而我們通過此一角，窺到海面下碩大無朋的藍色冰體——那永恒的、感人至深的情感深意。

可是張火丁和王珮瑜的節奏總是顯得過快過僵，沒有真正的感喟，缺乏了心里的節奏，只有嘴里的節奏。一段最華麗的“提起當年淚不干”，王珮瑜仍然出現了首句清亮，后來越來越混沌的毛病，再一次喪失人物和感情。等到張火丁出得窯來，要碰死在窯前，王珮瑜和張火丁相隔了很大一段距離，完全沒有表現出急切的阻止，這讓王寶釧的碰死變成了不過是做戲。杜鎮杰版本中，杜一手抓住張火丁的胳膊，一手攙扶，這就是熱與冷的交匯，而不是冰涼對冰冷。

丁秉鐩先生在《孟小冬劇藝管窺》里面說：“余叔巖、孟小冬唱一出戲的精力，夠別人唱三出戲的（別人不肯這樣傻干），而也就因此，他們二位不耐久常演唱，時演時輟，休息多于等待者，也就是這個原因。”吳小如也說：“孟小冬搏獅搏兔，俱用全力。”現在的京劇演出遠較七八十年前少得多，王珮瑜應該繼承余派這樣的精神。

王珮瑜在窯中和張火丁的對答，比在窯外要好很多，張火丁一句“就是數么，也把它數完了”，尾音微微一勾，念得動聽俏皮。

可惜，演到這里，《武家坡》一折的全部核心內容，基本已結束，這一段再好，也已無法“挽狂瀾于既倒”。

張火丁和王珮瑜的這次配合，藝術上稱不上成功，他們不是瑜亮互見，倒像是兩相消磨。

觀戲之后，也有人說，王珮瑜之所以氣勢不足，主要是因為身高和性別弱勢。我卻不完全茍同。身高固然是一個方面，然而生活中的孫中山、拿破侖也并不是一個“高人”。程硯秋先生身高超過180厘米，照樣可以和矮的老生合作。孟小冬先生本身作為女性，從很多人的記錄來看，她的《游龍戲鳳》、《汾河灣》、《武家坡》，也照樣可以令人如癡如醉。

一個演員的藝術塑造力應該是可以超越其外在條件的，凡囿于外在條件，只說明技藝還不精，尚不能使觀眾忘我。希望王珮瑜不要有這樣的顧慮，而作為張火丁這樣的藝術家，似乎也應該多和不同的對手搭戲，多演不同的流派戲，讓自己在孤冷的氣質以外，多增加一種藝術上的通透、溫熱和圓熟，逐漸進入更加中和澄明、遇水生云之境。

《紅鬃烈馬》，這被各個流派的演員出演的戲，這個王寶釧苦守寒窯，薛平貴薄情寡義的故事，歷經改朝換代，也還沒有絕，恐怕不是因為男權的興盛不衰，而是因為這出戲里的現實主義、悲傷情緒和傳奇性。

誰能說世界上沒有薛平貴這樣試探妻子的男人？誰又能說世界上沒有王寶釧這樣苦守一生的女人？現代社會里很多愛情，男人與女人不也一直是在試探和孤獨中度過的嗎？

——雖然沒有《紅鬃烈馬》這樣的刺激。