原標題:我依然不知道你的名字,但我終于成了你
■強天林
約定·追隨
“我是中部戰區第82集團軍某旅新畢業學員排長強天林,來自四川青川。2008年汶川特大地震中,一名解放軍叔叔把我救了出來……如今10年過去了,我成了和你一樣的人。叔叔你能看見嗎?我一直在找你,你在哪里……”
今年1月,強天林通過媒體在微博上發布了一條尋人視頻。其實,“尋找”的念頭他一直都有,只是總覺得還沒到合適的時候。
因為,“尋找”的背后,是一個約定,是一次追隨。時光流淌,記憶模糊,那位解放軍叔叔的模樣在強天林的腦海中已漸成輪廓。但他刻骨銘心的,是那雙托舉他生命的大手散發出的溫暖,是那抹迷彩綠帶給他的安心與希望,是“我會成為你”與“我等你”之間的約定。
這一次,他覺得時機到了。10年,不只是一個時間的節點和紀念,對強天林而言,更有了一種身份的輪回和契合。那個月,他在中國國際救援隊任職排長,而這支隊伍,曾參與過汶川大地震的救援。
“用時間煮一杯酒,里面融入記憶,釀成最香醇的想念,掬一杯下咽,在腸肚里酣暢。”平日里,強天林喜歡用文字對生活做些記錄,這10年的追隨和成長,他用這句話做了描述,有些文縐縐,但他并不覺得矯情,因為那份“想念”,那種“酣暢”,在他的講述中,都坦露無遺。
“叔叔,這就是‘君子一言,駟馬難追’嗎?”
“不!這是一個軍人的承諾!”
青川,這個位于四川北部邊緣的小縣城,山清水秀,民風淳樸,我從小便在這里長大。沒有高樓林立,沒有車水馬龍,但我們的生活怡然自樂。清晨,爸媽扛著鋤頭下地干活,我背著書包和小伙伴們一路且歌且行,走上十幾里地去學校。傍晚,爸媽“帶月荷鋤歸”,和放學歸家的我在飯桌上愉快地聊著一天的見聞。
這一切,都在2008年5月12日發生了改變。讀初二的我正和同學們在宿舍里享受著午休愜意的時光,剎那間地震襲來,磚瓦剝落,屋墻坍塌,從未有過此種經歷的我們內心充滿恐懼。一時聯系不上父母的我,腦子里只有一個想法:回家!
我偷偷溜出學校,一個人走在回家的路上。山體塌方后的碎石布滿道路,我艱難地穿行其間,身邊偶爾會有鄉親鄰里從山里走出來到鎮上避難,只有我一個人逆向而行。我生平第一次覺得,回家的路那么難,那么遠。
忽然,余震來襲,我身旁的山體出現滑坡。“躲開!”在我驚慌失措之際,一個綠色身影一個箭步上前將我夾起,帶我脫離險境,一塊飛石卻狠狠砸在他的背上。“營長!”幾名軍人趕忙沖過來扶起他。
起身后他沖我笑了笑,“跟我們走,我帶你去找家里人!”一路上,他一直緊緊牽著我的手,把我送到了集中安置區。
兩天后,他和一群解放軍叔叔帶著我的家人走出山區,我們一家人得以團圓。他佇立在一旁,一臉滿足地說:“小家伙,我沒有騙你吧!”
我淚眼朦朧地瞅了瞅他,他臉上布滿了倦容。
“謝謝你,叔叔!”
“不客氣,我答應你的一定會做到!”
“叔叔,這就是‘君子一言,駟馬難追’嗎?”
“不!這是一個軍人的承諾!”
“叔叔,總有一天,我會成為你!”
“我等你!”
地震后那段時間,他和戰友們每天都會來到安置區,為我們搭建帳篷、修建板房。一到他們休息時,我就跑過去給他遞上水壺,他就會給我講他當兵的故事。
“長大后你想干嘛?”其實這個問題,震后一名電視臺記者曾問過我,我當時的回答是成為一名作家。可面對他,我竟然不知道如何回答。
“我在你這個年紀,就想著要當兵。”他笑著對我說。
“當兵,當兵,當兵……”我心中默念著。
完成救援任務后,他們即將撤離災區。臨行那天早上,我早早爬起來,在鄉親們簇擁著的車隊中,尋找著他的身影。
“叔叔!”我一邊跑著,一邊向他招手。聽見了我的聲音,他定住了目光。“小家伙,我要走了。你要好好讀書,才能走出大山!”抱著他送給我的筆記本,這句囑托,我記在了心頭。
就在車門關上的那一剎那,我用盡所有的力氣大喊:“叔叔,總有一天,我會成為你!”
“我等你!”他搖下車窗,和我揮手告別。我呆呆地站在原地,望著長長的車隊,消失在延綿無盡的群峰。
8月份,學校恢復上課,我也走進由他和戰友們親手搭建的板房教室。我告訴自己,從這里開始,我要一步步成為他。因為保密的原因,我一直不知道他的名字和部隊番號,只是從他們舉著的標語上看到過“猛虎師”的字樣。但那身迷彩綠、那句“好好學習”的囑托、那句“我會成為你”的約定,已牢牢刻在我的腦海里。
高中三年,我把“國防科技大學”六個字刻在文具盒上,時刻給自己鼓勁。每次午飯、晚飯時間,我都是盡快沖到食堂,節約出排隊打飯的時間;出課間操時,我是最后一個離開教室、第一個跑回教室的人。當我的“洪荒之力”被徹底激發,在這樣爭分奪秒的刻苦學習中,我的成績不斷提升,從全校600多名進步到前30名。
2012年,距離汶川大地震整整四年。這一年夏天,我拿到了國防科技大學的錄取通知書。
“如果找到他,最想對他說什么?”
“我一定先問問他的名字。”
2012年8月,我來到了長沙。穿著嶄新的軍裝,站在宿舍的陽臺遠望,我不禁想起了那個叔叔。我真想讓他看一眼我穿上軍裝的樣子。
2015年,我左手韌帶不慎撕裂,又趕上畢業學員體能考核。如果不能通過,就意味著將脫下這身軍裝。我決定提前一個月出院,自行進行恢復訓練。那時每晚我都會被陣陣刺痛痛醒,邊流淚邊捏自己的關節,讓韌帶慢慢恢復。每到這時,我都會想起家人的期許,想起那個叔叔。就這樣,在汗水和淚水的交織中,我順利通過了考核。
2016年本科畢業時,一名學長告訴我,他所在的單位是中國國際救援隊,曾參與過汶川地震救援。那一刻,我便想著有一天也能走進這支隊伍。在原工程兵學院培訓的一年時間里,我一直朝著這個目標努力。不論是遇到腳踝骨折還是膝蓋積液,我都沒想過放棄,因為我知道,每邁出一步,就離那個叔叔更近一步。
今年1月份,我終于在中國國際救援隊任職排長。第一次參與地震救援訓練,當搜索分隊定位到幸存者位置時,我第一個沖上前去,恨不得立刻扒開水泥板把人員救出來。因為我知道他們內心的恐懼,也清楚他們多么渴望被營救。訓練時,戰友曾問我回想起當年的場景會不會心有余悸,我的回答很簡單:10年前,我確實很害怕,因為我渴望被營救;但10年后的今天,我不會害怕,因為從被救者到施救者,我們是幸存者生命的希望。
每年5月12日,我都力爭回青川去看一看。但今年,我想和那位解放軍叔叔一起去。年初,我在網上發布了一則尋人視頻,希望能夠找到他。視頻一經發出,便受到了網友和媒體的關注。很多網友都鼓勵我,能否找到那個叔叔似乎已不重要,重要的是,長大后的我,已經成了他。
但我不想放棄,就像一些媒體問我的那樣,“如果找到他,最想對他說什么?”我一定會先問問他的名字,然后告訴他,我已經和他一樣走上救援現場,把生的希望帶給更多人。我還想帶他到我的單位看看我怎樣訓練,怎樣生活,看看這個他曾經救過的孩子,變成了一個怎樣的人。
我最想告訴他的是,我兌現了我們的約定。