原標(biāo)題:“回憶”斷說
回憶,或曰回想、回顧,是指過去的事物在人們頭腦中重新呈現(xiàn)的過程和結(jié)果。
回憶有兩種主要類型:一是有意回憶,二是無意回憶。前者是根據(jù)當(dāng)前的需要回憶特定的往事內(nèi)容;后者則沒有預(yù)定目的,是某些誘因所引發(fā)的對過去事物的回憶,自然而然,具有偶然性。例如,聽到一句鄉(xiāng)音,便勾起對鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情的回憶。
有人說,老年人愛回憶。確然。老年人見的山水變遷多,經(jīng)的人事滄桑多,所以回憶也多,動輒“從前啊”,或者“白頭宮女在,閑坐說玄宗。”但是,回憶不是老年人的專利,任何年齡段的人或多或少都會回憶。尤其是作家,更愛回憶,其作品離不開回憶,即使是寫科幻故事,也少不了人類歷史的影子。
回憶還是一種文學(xué)體裁——回憶錄,即用文學(xué)形式記敘歷史事件或人所經(jīng)歷過的生活。回憶又是電影術(shù)語——電影敘事方法之一,按照事件的發(fā)展順序,穿插一段或幾段對往事的回憶。影片《小花》就是小花母親的幾段回憶。“鄉(xiāng)愁”也離不開回憶,沒有回憶便沒有鄉(xiāng)愁。著名詩人余光中曾說:“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。”想到小時候的郵票就是回憶。他的詩作《鄉(xiāng)愁》在華人世界引起巨大的感情共鳴,也因此使他贏得“鄉(xiāng)愁詩人”的美譽。
由此看來,回憶的意義委實不可小覷。
2017年諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄的作品,一個重要特點就是把主人公的回憶作為主要題材。他說:“我喜歡回憶,是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清,就給自我欺騙提供了機會。”他的《遠(yuǎn)山淡影》一書中也有言:“回憶,我發(fā)現(xiàn),可能是不可靠的東西。”
之所以不可靠,是因為,回憶不僅由于時間的流逝而使事物變得模糊走樣,而且主觀性較強,難免以此時的認(rèn)識去看待彼時的事物,或加入個人情感的色彩,消解選擇的客觀性。
可見,回憶的利與弊,兼而有之。因此,對于回憶的東西,不可盲目臧否和取舍,而應(yīng)以批判的眼光,加以分析。
不過,瑕不掩瑜。回憶,畢竟是對真善美的充實、提煉、留戀和向往,正能量占主導(dǎo)地位,總體上值得點贊。
為了富有成效地興利除弊,不能只靠人的記憶來回憶,而應(yīng)“善假于物也”——借助于文字的記載,俗話說,“好記性不如爛筆頭”。亦如有論者所說:“每個個體的記憶都是有局限的,但文字和書籍可以讓更多、更真切的記憶得以存留。”若能如此,回憶的品格庶幾有望進一步提升,錦上添花。