在這個顯而易見的、特殊的日子，我們決定不帶你回到那個山河破碎的現場，而是希望與你分享這36則和那場地震有關的新聞。
它們或許不夠新鮮、或許瑣碎、或許無足輕重到早已被時間淹埋，但它們構筑起來的時光隧道，足以讓我們在今天，重度那漫長的、短暫的、真實的、卻又不夠真切的、曾經被摧毀的、至今仍未完待續的——3652天。
文| 閆坤沐翟錦
編輯| 金石
2008年5月12日· 震
2008年5月12日下午14時28分04秒，汶川發生8級地震，北至遼寧，東至上海，南至港澳，西至巴基斯坦均有震感，強度相當于數百顆原子彈的能量，在10萬平方公里的區域瞬間釋放。
在那個智能手機還沒普及，新浪微博尚未出現，上網依靠3G流量的時代，天涯論壇和百度李毅吧最早出現帖子詢問：“是不是地震了？”20多分鐘后，14時52分52秒，新華社發出快訊確認：強烈地震發生在四川境內。
2008年5月19日· 零
當天下午14時28分，全國為汶川地震遇難同胞默哀三分鐘，天安門廣場降半旗，這是建國以來第一次為嚴重自然災害造成重大傷亡舉行全國性哀悼活動。
三天后，谷歌中國在官方博客“谷歌黑板報”上貼出一張流量曲線圖，圖片顯示，舉國默哀的三分鐘，谷歌搜索引擎的流量暴跌至——0，谷歌中國稱其為“一條從未見過的曲線”。如今，這篇名叫《哀悼與團結的曲線》的博文已經無法打開，谷歌退出中國也已經超過8年。
2008年5月23日· 拭
當天上午，時任國務院總理溫家寶在北川中學臨時學校高三(一)班的黑板上寫下“多難興邦”四個字。校方一度將它用玻璃罩保護起來，但大約一周后，為了正常上課，這四個字被擦去。后來，北川中學利用照片“拷貝”了這四個字，并將其放置在每一間教室。
2008年6月8日· 速
國務院發布《汶川地震災后恢復重建條例》，19個對口援建省市帶著700多億元援建資金進入災區。據新華社一篇名為《中國力量創造“中國奇跡”——汶川地震災區重建奇跡啟示錄》的報道稱，此后，災區平均每天建成1所醫院、3所學校、1700多套住房，“僅僅3年，這片廢墟上屹立起一座美麗的新城，百姓們為新生活忙碌著，一切又充滿祥和的氣息。”
2008年9月25日· 悼
國務院新聞辦公室最后一次權威發布汶川地震遇難人數——已確認69227人遇難，374643人受傷，失蹤17923人。2009年全國兩會期間，時任四川省常務副省長魏宏在回答記者提問時強調，正按照國家有關部委的要求和規定加快對汶川地震遇難人數的統計，這也是迄今為止最后一次關于遇難者人數的公開報道。
2008年12月31日· 免
這一天，是汶川地震傷員能夠享受免費醫療的最后一天，也是成都市各旅游景點門票半價的最后一天。從2009年1月1日起，以上兩項政策都將結束，傷員此后產生的各種醫療費用將按正常渠道和辦法執行，成都景點門票也恢復原價。
2009年2月14日· 誕
當天凌晨，鮮濟旺呱呱墜地，成為512汶川地震后喪子家庭通過再生育誕生的第一個寶寶。當時，母親羊霞40歲，父親鮮子文46歲。一年前，他們本該參加高考的18歲女兒在地震中不幸離世。
2009年4月8日· 繕
國務院辦公廳下達通知，《全國中小學校舍安全工程實施方案》進入貫徹實施。對全國范圍內的中小學進行抗震防災加固。
汶川地震發生后，由清華大學、西南交通大學、北京交通大學震害調查組撰寫的《汶川地震建筑震害分析》顯示，在調查組所調查的54處政府建筑中，有13%(7處)因被毀嚴重無法修復；在44處學校建筑中，這一比例為57%(25處)，是政府建筑的4倍多。
其中，據目擊者稱，地震發生時，位于綿竹的富新二小在十秒之內垮塌，全校301名學生有126名遇難，而在這間垮掉的教學樓周圍，包括建于上世紀60年代的房子在內，沒有一座房子倒塌。
2009年4月20日· 逝
北川縣委宣傳部副部長馮翔在家中自殺。
去世前，馮翔正在主持編輯一部名叫《回望北川》的紀念文集。在一年前的地震中，他失去了8歲的兒子，遺體一直沒有找到。震后作為負責宣傳的工作人員，馮翔常常要帶人去廢墟參觀。據他哥哥稱，被馮翔帶去參觀的那些人，“有些人是祭奠的，有些人是看笑話的，有些人是去看熱鬧的。這樣弟弟就很痛苦，他都會觸景傷情。而且是年復一年、日復一日地揭他的傷口。”
2009年5月7日· 結
在四川省舉行的“5·12”抗震救災周年新聞發布會上，首次公布了汶川地震遇難和失蹤學生人數——5335名，這一數字是根據遇難學生家庭申請國家撫慰金和社會救助金的人數統計的。
發布會上，時任四川省建設廳廳長楊洪波還公布了對于地震期間垮塌校舍的質量調查結果——就目前的調查及鑒定情況看，沒有發現主要因為建筑質量問題而倒塌的校舍。
四天后，民政部公布數據顯示，截至2009年4月30日，汶川地震全國共接受國內外捐款659.96億元，捐贈物資折合人民幣107.16億元。
2009年5月12日· 祭
紀念汶川特大地震一周年活動在四川省汶川縣映秀鎮舉行。這一天，全國各地多所學校和企事業單位紛紛進行了防震逃生演習。從2009年起，每年5月12日被定為全國“防災減災日”。
同一天，綿陽市發布統計數據——綿陽市在地震中共有2.2萬人遇難，大部分遺體被就地掩埋，被送到殯儀館火化的有703人。火化前，公安部門均提取了遇難者的DNA信息，但一年過去，全市通過DNA檢驗確認骨灰的只有115人。
2010年6月13日· 終
汶川地震博物館里展出著吳加芳背妻子遺體時騎的摩托車圖/ 網絡
在汶川地震中被譽為“最有情義丈夫”的吳加芳與第二任妻子劉容簽訂離婚協議書。兩年多以前，和他相伴超過20年的發妻在地震中遇難，吳加芳找到她的遺體，用衣服裹起來騎摩托車背回了家。這一幕被記者拍下來，他因此成名。
出名以后，吳加芳收到了來自全國的16封情書，2008年11月18日，他和認識只有9天的劉容閃婚。不久后，鄰居們通過媒體爆料，他和前妻感情并不好，經常鬧離婚，背亡妻回家是被娘家人所逼，還有人指責他品行惡劣，不贍養父親。輿論風暴中，吳加芳和新任妻子也因為生活習慣不合經常吵架。再次離婚后，吳加芳開始有意回避媒體，做回了泥瓦匠。
2010年8月17日· 竣
新北川中學
新北川中學舉行竣工典禮。汶川地震后，北川中學一直在聚光燈下，老師們還曾將這里稱為“全球重點中學”。
新北川中學由中國僑聯出資2億元人民幣建設，校園總建筑面積達7.2萬平方米，共有10個單體建筑。與老北川中學相比，新北川中學校舍建筑面積是過去的兩倍，學校的硬件設施實現了優化——校內設立了多個緊急通道，學生遇到緊急情況20秒就可以逃至空地。為了方便震后新增的殘疾學生，學校各個場所都配備了殘疾人便利設施。
2010年9月25日· 別
由山東省援建，耗資超過百億的北川新縣城完成了竣工移交儀式。這個拔地而起從無到有的新鎮被取名為“永昌鎮”，先后有4萬老北川人以搖號選房的方式被集體搬遷至此，徹底和過去的生活告別。
2010年11月7日· 散
民政部公布數字，我國2010年前三個季度共有131萬對夫妻辦理離婚登記，其中，四川離婚人數最多，共有102596對夫妻離婚，位居全國榜首。一位社會學專家分析，這與汶川地震有一定關系。地震后，四川人更愿意反思生命的意義，更重視生活的幸福度，更關注個人的感受。在對婚姻產生懷疑時，更愿意果斷選擇離婚。
2011年4月19日· 退
“讀書女孩”鄧清清的雕像
“讀書女孩”鄧清清被媒體確認退學。汶川地震時，她因在廢墟下依然打著手電讀書而為人所知。最受關注時，有人為她創作雕塑，有人為她出書、寫詩。震后，鄧清清接到國家級重點中學的入學邀請，學費生活費全免，還有生活補助。但不到兩個月，她就因為跟不上課程進度，回到家鄉鎣華鎮的普通初中。
兩年后，初中畢業的她放棄讀高中，進入什邡市職業中專學校學動畫制作。然而，沒有美術功底的她學習依然吃力，不到半年，她最終選擇退學，記者找到她時，她正在綿竹一家服裝店打工。面對記者，鄧清清說：“我喜歡現在的生活，我不認識別人，別人也不認識我，可以安安靜靜地生活。”
如今，在鄧清清的百度百科詞條中，主要成就一欄寫著：堅強。
2011年5月5日· 危
中國紅十字會發布《汶川地震三周年援建成果》，時任會長華建敏說，“抗震救災和恢復重建的三年，是氣壯山河、極不平凡的三年，是創造人類抗震救災歷史奇跡的三年，也是中國各級紅十字會在危急關頭，挺身而出、不畏艱險、勇往向前、報效祖國和人民的一次偉大實踐。”
根據紅十字會此前公布的數據，截至2011年2月28日，全國紅十字系統共接收汶川地震救災款物價值人民幣199億元，其中資金160億元，物資價值39億元。
但短短一個月后的6月21日，郭美美事件爆發，紅十字會深陷信任危機，汶川地震過百億捐贈資金去向成了網民熱議的焦點。中國紅十字總會秘書長王汝鵬承諾將爭取在當月月底前建立捐款信息發布平臺。七月底，平臺終于上線試運行，但2010年1月11日以前的捐贈信息不能查詢。
2012年2月29日· 缺
國家衛生部發文，把康復醫療建設納入十二五規劃。汶川地震前，康復醫療在國內并不受重視，全國能達到三級水平的康復醫院總計不到10家，真正意義上符合國際標準的康復醫院更是屈指可數。
地震發生后，四川省開始建立六家大型地震傷員康復中心，但由于康復醫療設備、醫療人員、護理服務短缺，最后真正投入使用的只有五家。
2012年5月8日· 憾
安康家園圖/ 網絡
據《南方周末》報道，汶川大地震留下630名孤兒，彼時有數萬熱心人士表達了收養意愿，但4年過去，被成功收養的孩子只有12個，剩下600多名孤兒仍生活在安康家園。
綿陽市民政局救災救濟福利科科長楊平在接受記者采訪時說，地震后，接連不斷有好心人打電話表示愿意收養地震孤兒，但很多人聽說只有病殘兒童可以領養，很快就掛了電話。
2012年6月21日· 優
2012年四川省高考分數線公布。當年，北川中學一本上線人數是2011年的3倍，創造了學校建校以來的新記錄。
2013年4月20日· 固
2013年4月20日8時02分，四川省雅安市蘆山縣發生7.0級地震。當天上午11點，汶川縣就集結了包括搶險、救援、醫療、心理等專業組成的救援隊，130余人趕赴蘆山。隨后，在一天之內，近萬名志愿者涌入雅安，造成擁堵和物資緊張。如何勸返志愿者，也成了地震災區專業志愿者的重要工作。
據統計，雅安地震共造成196人遇難，21人失蹤，11470人受傷，累計受災人數231余萬人。但特別值得一提的是，這次地震，雅安當地的學校幾無垮塌，有微博網友特意到雅安市石棉縣中心小學查看震后情況，發現這所建于2009年的學校“固若金湯，竟然還有頑童在打籃球”。
2013年5月1日· 困
《汶川地震168小時》出版。作者張良從2008年8月開始深入汶川縣映秀鎮進行實地調查，采訪了數百位相關人士，試圖還原震后168小時內的真實經歷。據他的書中記錄：“地震的慘烈景象其實給一線的消防員普遍帶來了強烈的心理沖擊，九江消防參加映秀救援的30多人，超過一半的人后來選擇退役。”
同一時間，《鳳凰周刊》報道了心理咨詢師紛紛撤出災區之后，當地開展心理援助事業遇到的困境。在采訪中，時任中科院心理研究所所長張侃公開呼吁，對災區的心理援助應持續20年，但現實是，中科院心理研究所2008年計劃籌建10個心理救助站點，由于資金等限制最后只建成7個，五年后每個站點每月經費僅1萬元，運轉相當吃力。
2013年5月9日· 念
地震博物館里停留在地震時間的鐘
汶川地震五周年之際，5.12汶川特大地震紀念館免費向公眾開放，主體建筑名為“裂縫”，寓意“將災難時刻閃電般定格在大地之間，留給后人永恒的記憶”。截止2018年5月，地震紀念館已經接待參觀者1608萬人次。事實上，幾年來，災區陸續有或公立或私立的博物館建成。
每日人物記者前不久走訪建川博物館時，管理員告訴記者，場館建成的那一年，幾乎人人走進去都會“哭著出來”，但后來看的人漸漸少了。每年5月12日，人流會到達頂峰。有講解員略帶失落地告訴記者，孩子們參觀時“很鬧”，即使是大人，絕大多數“更像是湊個熱鬧”，沒有耐心深究展品背后的故事。
2013年5月13日· 旺
四川省統計局發布汶川地震5年來災區經濟發展情況：2012年，39個重災縣實現GDP4331.9億元，是震前的2倍。這一年，轉型發展旅游業的汶川全縣接待游客604.8萬人次，是汶川人口的近60倍。
2014年6月24日· 毀
雷楚年
汶川地震當年提名“感動中國”年度人物的雷楚年因涉嫌詐騙罪被成都市公安局高新區分局刑事拘留。
地震時，還是初三學生的雷楚年幫助7名老師同學脫險，被評為全國“抗震救災英雄少年”，并被提名為“感動中國”年度人物。出名后，成都一家重點中學破格錄取了他，他也不斷被要求在各種場合發表救災感言。但雷楚年的學習成績并不好，經常打架、逃課。
由于他“名聲在外”，能夠輕松獲取他人信任，因此先后以幫人當空姐、進重點中學、買駕照等借口騙取他人財物74萬元。被捕一年后，雷楚年被判處有期徒刑12年。
2015年2月1日· 爽
“豬堅強”的第三任管理員龔國成正式上崗。
震后七年來，這頭被埋36天后獲救的母豬一直過著明星般的生活，有飼料公司專門為它調配營養餐，有專職獸醫監控健康狀況。龔國成因擅長養豬而最終被推薦上崗。他的一大工作任務是給“豬堅強”洗澡，一把野菊花，一瓢消毒水，兌大半桶熱水，搓背前先要用洗發香波涂滿它的全身。
也是在這一年，國內公司從“豬堅強”身上提取細胞克隆，經過兩代的繁殖后，形成了永遠只能長到30斤的迷你豬，打著“豬堅強后代”的名義，售價高達1萬人民幣1只。
2015年5月27日· 圓
“可口可樂世界·成都”正式揭幕，這是全球第三家可口可樂博物館，館長叫薛梟，他更為人熟知的名字是“可樂男孩”。汶川地震發生時，他17歲，受困超過80個小時被救出后，和救援人員說的第一句話是：“叔叔，我要喝可樂，要冰凍的。”
在地震中，薛梟失去了自己的初戀女友。2009年，他被保送至上海財經大學金融與經濟專業。大學畢業后，薛梟進入可口可樂公司工作，公司對媒體表示，如果有一些公益性的活動，也會請薛梟參加，用他的形象更好地宣傳公益，回報社會。
2016年7月14日· 萌
汶川地震后，在四川成都大熊貓繁育研究基地出生的第一只大熊貓順利誕下一對龍鳳胎，延續母親名字寓意中的“祈福”，兩只剛剛誕生的熊貓被取名叫“福順”和“福來”。
2016年11月· 傷
在汶川地震過去八年多之后，心理學專家對地震極重災區汶川縣、都江堰市等地5所中學的2291名學生進行了心理評估。結果顯示，青少年PTSD（創傷后應激障礙）的總體發生率為4.75%，有29.98%的青少年具有明顯的抑郁癥狀，比全國青少年的普遍情況高兩倍還多。
2017年8月8日· 警
四川九寨溝發生7.0級地震。截至2017年8月13日20時，此次地震共造成25人死亡，525人受傷，6人失聯，176492人（含游客）受災。
九寨溝地震發生時，在汶川，所有電視節目立即中斷，屏幕緊急插播地震預警，比地震波抵達提前了52秒；成都市民則通過手機在地震波到達前71秒收到預警。
“地震預警”并不是地震預測，而是指已經監測到地震發生后，根據電磁波比地震波傳播速度快的原理，提前向震中周圍可能被波及的地區發出警報。相關研究表明，地震預警時間比實際發生時間提前3秒，傷亡率可減少14%；提前10秒可減少39%；提前20秒可減少63%。經過將近10年的科研投入，我國成為繼墨西哥、日本后，第三個具有地震預警技術能力的國家。
2018年3月1日· 闖
曾經在北京奧運會開幕式和姚明一起擔任中國奧運代表團旗手的“小英雄”林浩，在中央戲劇學院參加了藝考，但因為身高不達標而落選。之后，他又從北京轉戰上海，陸續報名參加了上海戲劇學院、上海大學等高校的表演系初試，均未能通過考試。
林浩是否像最初報道所言救過多人，在震后曾引起很大的爭議。地震后，他曾多次在影視劇里客串角色。決定參加藝考前，他已經在四川藝術學校的表演專業上了三年學。對于他的選擇，林浩稱，“老家也有流言蜚語”，但他依舊表示：“我要走的路我自己決定。”
2018年4月24日· 得
北川震后第1000個再生育家庭在綿陽市中心醫院誕下一名女嬰。孩子的父親董強今年44歲，是北川中學一名音樂老師，妻子吳清芳42歲，在北川人社局工作。組織失獨家庭再生育一直是地震后公眾關注的焦點之一，原國家計生委于2008年7月成立了專門的服務小組，5525個家庭被納入服務對象，這些家庭中35歲以上高齡婦女懷孕率達90%以上。
2018年5月7日· 達
四川省統計局發布汶川特大地震10年重災區經濟發展相關數據，災區GDP十年翻了3倍。
2018年5月9日· 聚
地震后收養孤兒的安康家園舉辦了十周年聚會。十年間，這里已經有282名學生考上大學，342名學生就業或參軍，僅剩48名學生因年齡尚小，繼續留住接受教育和照顧。
2018年5月12日· 奠
地震發生十年后，這一天被汶川縣確立為“感恩日”，意在感謝全國十年來對災區的支援與幫助。但也有網友提出，將這一天稱為“汶川地震遇難同胞紀念日”似乎更為恰當。
2018年5月13日· 行
汶川第一屆馬拉松將在2018年5月13日上午九點鳴槍開跑，報名參加人數超過6000人。
賽道起點設在當年地震中受損最嚴重的映秀鎮，在賽道中段，有一條長1.5公里的隧道被設為“默語賽道”，意在希望每一位跑者能用沉默緬懷逝者。之所以把日子定在這一天，是為了提醒人們，“你所浪費的今天，是昨天死去的人奢望的明天。”