原標題：過一個渺小的人生

　　◎黎 戈

　　年初一場大雪之后，我傷心地發現：樓下已經二十歲樹齡的成行的香樟樹，被悉數砍掉。光禿禿的樹干伸向天空，像一個殺戮過的墳場，自此，我不再樂意走那條小路，也不再慣性地抬頭仰望：落葉樹的表情特別豐富，四季差異很大，它們是時間最好的注腳，然而，都被砍了。養成埋頭走路的新習慣之后，我倒是發現了很多雜草野花：通泉草、活血丹、苦荬、小黃鵪、二月蘭、婆婆納、野豌豆……，甚至，我還發現了幾株美美的日本鳶尾。還好，在人類的擴張和砍伐之下，它們頑強地在高樓的方寸之間，默默存活著。

　　無意中看到一本插花書，日本的，全是偏門的野花雜草，名字我都沒有聽說過，更別說插花時可借鑒的操作性了（因為花材難找），一開始想著借來翻翻圖片就好，全當是讀硬書時的調劑，換換腦子，軟性按摩吧，結果非常喜歡。

　　每天都是一兩種花，有牡丹、芍藥，也有二月蘭和小紫堇、出門隨手撿的枯竹枝、攀爬在樹上的野草莓花，甚至，還有一盤春天的野菜，在被烹飪之前擺了盤，至于花器，有名家的手作、珍藏傳家之物，也有洗干凈的果醬瓶子、做飯用的量杯、醫用培養皿……插花不是那么高大上的事情，不過是用手邊的物事和隨眼看到的植物，加上幾句簡潔的情境描述（比如：“把可愛的花枝插入籃中，耳邊只聽到盂蘭節陣陣的蟬鳴”），來記錄季節和心情，有一種俳句般的清明美感。這種樸素的平常心，對植物毫無差別心的平等相待，讓人非常感動。

　　我喜歡的人，好像也都有一種野花雜草的氣質：樸素自守、向內而生，擇一事，終一生，充實地活著，被真實的生命穿過身體，發出小小的痛或快樂的聲音。獨步于思想的幽徑，向深處走，一直走，“蘭草已成行，山中意味長。堅貞還自抱，何事斗群芳�！笨瓷先�，卻是低光的，不是那高談闊論、慷慨陳詞的高光型智力明星。

　　有次讀一本書，一個海洋哺乳動物愛好者，長年漂在海上研究、保護虎鯨的記錄，每天早晨，她都是在水聽器（一種與海底水域相連的擴音器械）里的鯨語中，起床工作，兒子五歲時 ，身為攝影師的丈夫，因為呼吸器故障，在海底拍攝鯨魚時遇難，她一人帶著孩子，繼續追蹤鯨魚。沒有研究經費，她就做水手、給漁民打零工來掙錢為生，自己動手劈柴、蓋房子，以節約生活開支，一直到兒子長大了，接過爸爸的相機，繼續為媽媽拍鯨魚。又有一個科學家，數年在荒蕪廢棄、被鳥糞染成灰白色的小島上，忍受著烈日的煎熬，和遠離塵寰及現代文明的孤寂，與藍天大海還有海鳥相伴，用幾十年的時間，只為研究一種鳥類。

　　在我們碌碌于塵世奔走、房價漲跌、股市冷熱時，有些人卻傾盡一生時光，不求聞達，去關注那些地球上被漠視的生命，真好。

　　我很喜歡馮至的一首詩，寫的也是一種雜草：鼠曲草。

　　鼠曲草

　　我常常想到人的一生，

　　便不由得要向你祈禱。

　　你一叢白茸茸的小草，

　　不曾辜負了一個名稱；

　　但你躲避著一切名稱，

　　過一個渺小的生活，

　　不辜負高貴和潔白，

　　默默地成就你的死生。

　　一切的形容、一切喧囂

　　到你身邊，有的就凋落，

　　有的化成了你的靜默。

　　這是你偉大的驕傲

　　卻在你的否定里完成。

　　我向你祈禱，為了人生。

　　野花雜草的光，是錫兵那種——安徒生童話里的錫兵，是內心有光的普通人，個體在命運的裹挾之下，根本無還手之力，默然承受、保持對光明出口的信心，已經是最大的勇氣，燃盡一生，被命運燒成灰燼之后，還能留下一顆小小的、發亮的錫心。那光，是普通人的尊嚴和璀璨。在他身上，我看到我媽媽，還有我外婆，那個踩著小腳去菜場揀爛菜葉子、去碼頭邊扛大包，也要女兒去讀書的文盲老太太。我看見無數樸實喑啞、在大歷史的暗處，掩面淹沒的小人物。

　　除了人之外，我也喜歡像野花一樣，馨香自來、幽微無言的情誼。金子美玲寫過一首《千屈菜》，去年好朋友過生日時，我隨禮物一起送給她：

　　千屈菜

　　長在河岸上的千屈菜

　　開著誰也不認識的花

　　河水流了很遠很遠

　　一直流到遙遠的大海

　　在很大、很大的大海里

　　有一滴很小、很小的水珠

　　還一直想念著，誰也不認識的千屈菜

　　它是，從寂寞的千屈菜的花里，滴下的那顆淚珠

　　在那本日本插花書里，我第一次看到這種叫千屈菜的野花，纖小的紫色花朵，怯怯的生在細枝上。難怪它流下的是“很小很小的水珠”，因為承載面小。就像我們中國人說：“薤上露，何易晞”，薤的葉面窄，上面的露水才會容易干，用來比喻人生苦短。在這個大大、大大的世界上，小小、小小的你我，卻彼此牽念。這滴不足道的水珠，那是生命的甘泉。