原標題:香港人動了她們的疫苗

藥廠一紙公告，刺激了這群16歲到26歲女孩的神經。也把赴港注射九價HPV疫苗產業鏈的灰暗面暴露出來，這可能是“寄居蟹”們最后的晚餐。

撰文｜譚文琦

編輯｜金赫

1.

>>>沒有針了<<<

香港九龍，旺角。天氣炎熱。50多個姑娘被擋在診所門外，情緒十分激動。護士被問的有些招架不住了：“別問我了，我什么都不知道。”但她們抓著不放。

這些姑娘從廣州、濟南等地趕過來，她們通過各種渠道預定了HPV疫苗，有的已經打到第二針和第三針了。突然之間，她們被告知，疫苗不夠了。這意味著她們要錯過疫苗接種的時間，現在，她們一遍一遍不安地詢問。

“我只負責登記啊。”女護士說。

穿過旺角的街道，萬玲趕到診所的時候，她有些吃驚。那個診所很小，“只是一層樓里的兩個房間，接待處只有三四平，總共也就十多平”，注射時，人會在走廊上排起長長的隊。這次，所有的姑娘都被攔在外邊，聚集了五六十人，有香港警察要求大家“別鬧事”。萬玲懵住了。

診所外面被“一針難求”的人層層圍堵

5月15日，這是他們約好的時間，萬玲本以為會順利地打完這一針。她信任香港，這是中國南方的大都市，整潔有序。但情況的發展超出了她的預期。她們被告知，沒針了。

姑娘們從沒想過，香港會爽約。九價HPV疫苗全球唯一廠商默沙東稱，2018年香港全年限量供應，隨后現代醫療、美兆集團、仁和集團、仁健醫學中心等香港主流醫療機構發布公告，稱因為收到藥廠通知而無法按預期供應疫苗，或推遲預約，或取消第一針預約，或不再接受任何新預約。

最初的噩耗從香港傳來時，在北京、上海等地，女孩們焦躁地等待中介代理們的通知，一片人心惶惶：一個還在北京讀書的姑娘，湊錢買了廉價機票飛往香港，現在卻泡湯了。而上海的小豆，則感到焦慮和緊張。根據疫苗的特點，它適宜16歲到26歲的女性，最好沒有性經歷。小豆急著結婚，要過正常的性生活，要備孕。她已經打了兩針，現在計劃只能擱置。

據統計，每年有200多萬大陸的女性赴港打針，斷供不是小事。她們想知道，到底是誰動了她們的疫苗？

HPV（全稱“人乳頭狀瘤病毒”）疫苗可預防宮頸癌病變，分為二價、四價和九價三種，“價”代表可預防病毒類別，九價可預防的最多。國內的推廣力度稍慢，近兩年才動手引進，九價暫時仍缺位，因此2007年就已普及三種疫苗的香港成為圣地。

如今，曾經用熱熱鬧鬧掩蓋跳蚤的香港診所，一夜之間陷入癱瘓。5月10日和11日兩天，相當多的打針機構發布暫停公告。

長久以來，香港是現代化的杰作，是自由繁榮的港灣，這里的秩序和安全吸引著世界人民的目光。從維多利亞港望去，筆直的天際線綿延向遠方，密集的燈光點綴著它的天空。現在，這個以法治和契約驕傲的城市，暴露出它尷尬的一面。

2.

>>>斷供羅生門<<<

對于萬玲來說，這種情況不可思議。她已經打過兩針了，這是她的最后一針。兩三天前，她就和男朋友跑來香港，在旺角附近轉悠，但這次卻跑空了。萬玲大學畢業不久，從朋友那看到宮頸癌的消息，“感覺很可怕”，就跑來香港打針。

赴港打HPV疫苗之路上，姑娘們往往通過中介。在中介們的自我介紹里，大多聲稱在香港的大學讀書，提供的服務涵蓋了陸客們到港的熱門項目：保險理財，海外房產，測男女，肉毒桿菌，HPV疫苗。

“很多過來買重疾險的客戶都想打針，所以就幫大家預約了。”一個中介說。

周小小提供的一張聊天記錄顯示，中介告知其付款方式為到店付款，只能使用現金，不能刷卡，另外特意要求：“最好不要和四周人談論價格，診所收費都是給你看你要交多少錢，不會講出來。”

我試著聯系了一個中介。“喂？你好。”一聽到對方來自大陸，粵語接電的診所工作人員立刻切換到熟練的普通話。他們還開設專門的公眾號和微博，有微信服務專員用大陸人熟悉的網購口吻處理咨詢和預約。

現在，醫療機構不約而同把鍋甩給了藥廠默沙東的“突然停止供應”，但是藥廠方面則暗指診所“竭澤而漁”。

我聯系到了藥廠的一個負責人。他告訴我，今年4月以及去年11月均已發出供應量告急通知，而且提示要為注射第一針的客戶預留第二和第三針。

“我們現在沒有停止供應，但是醫院下單，我們需要一點時間。”他強調。

突如其來的蝴蝶翅膀扇到內地引發的景觀是：一聲令下，中介代理們紛紛更新朋友圈，“很抱歉XX停止供應了九價HPV疫苗，請不要再小窗了”，頭像為自家機構Logo的對接人員一個個通知到顧客。購針的姑娘則再三地點擊微信里中介代理的頭像，如果被延期或取消，憤憤地張羅維權，如果不受影響，又不敢相信，拐彎抹角地再三求證。

“我們3月22日在淖研接種了第一針，第二針原定在5月18日，往返交通都訂好了，但診所在15日通知取消。”像小安這樣的交通和酒店預訂損失，醫院暫時無意承擔，姑娘們顯得很生氣。更叫她們無法理解的是，交了錢卻沒有買斷三針。

“他們只顧著拉人入坑，”去打針的張爽恨恨地說，“把針賣給第一針新用戶，卻不給我們留針。”

恒匯、現代、健苗網……按照診所和代理機構的不同，針友集結成了各式各樣的微信群、QQ群，在工作日的漫長的白天，每隔10分鐘，群內便累積幾十條信息，再隔大半個鐘頭，群名稱的消息提示變成了省略號。

3.

>>>四處找針<<<

幾乎是一夜之間，那些打過一針的姑娘發現，找針成了一件大事。要么等，要么退，斷貨的趨勢下暗流涌動：代理機構和個人中介退款，她們再加錢改簽其他機構成為常態。

“睡不著，等著他們通知。”零點過后，小敏還在群里刷著消息，與群友商量如果被退單該怎么辦，她已經打完第一針，相當于“上了賊船”。

她認為，“等第二針的最慘，還有第三針。”

診所里焦急“等針”的人們

去打針的莉莉告訴我，赴港注射疫苗的渠道很多，有的通過橄欖枝、悅健康、美亞這樣的第三方平臺，有的找私人中介。不同渠道的價格不同。去年底，差不多4000港幣3針，半個月前，有的已經漲到7000港幣。如今多個賣家的報價徘徊在3針8000上下，單針價格與之前三針相當。

在拒絕高價針，堅持按時打原針的維權群里，有時冒出發布針源信息的疑似中介，立刻引起成員的群起攻之。在退款群以及私聊對話框里，姑娘們則密集地交流單針價格和地點。

九價HPV疫苗要在一年內打完三針，原本的0-2-6（第一針注射后兩個月注射第二針，在6個月內注射完三針）已經被拖到了0-4-10、0-10-12，甚至遙遙無期。姑娘們的時間不多了，目光盯緊著即將上線的海南，以及澳門。在國外，韓國、新加坡也在考慮范圍。

我問了好幾個姑娘。張曉晴幾個月前就定好了18日將赴港打第二針，機構延期讓她決定退款買單針。“現在好貴了，還得去看了才知道能不能打。”

HKmis是找針圈內傳得比較廣的名字，盛傳“只剩50個名額”。購針之前做足了功課的張琳對我說，HKmis比其他家都貴一點，今年2月HKmis差不多要8000多人民幣，而同行淖匯要便宜兩千多。

香港預約平臺普仁醫療稱，目前只能約HKmis的針，但僅有二三十個單針名額，24小時內可確認預約情況，同樣是全款留針，單針人民幣3500元，三針8500元。

“我們都不敢約便宜的診所，不敢保證會不會臨時加錢，HKmis最靠譜。”這家中介的人說。

不過，我隨后給HKmis打了電話。總機和疫苗部門先后報價3針1萬港幣，單針3500港幣。但當得知人數眾多后，第三名工作人員回電糾正：“只能單針購買，3500港幣，不包針。”

普仁的同行tiffany給出了更多選項——恒匯、基研、慈銘，“我們這邊今天去香港開會，診所保證了我們預約的都會在一年內打完。”

4.

>>>地下交易<<<

地下交易也變得活躍而灰暗。當得知我在找三針注射機構，中介李瑞瑞立馬推薦了恒匯，并保證供給不會有問題，只是原本的0-2-6，注射周期被改為0-4-10，打完三針所需要的時間從半年延長到了十個月。

而恒匯早已發布公告稱，由于廠商無法保證第二、第三針的供貨量，建議預約第一針的客戶取消行程。

稀缺的“針”

“保證留針，這家機構和默東沙有合作，公告發布之后我確認過的。”他說。當然價格也不菲：從9月1日起可預約，7500港幣三針，一次繳清，不單賣，微信收取押金100元。

除了陸客熟悉的大型連鎖醫療機構，私人診所也備受追捧。多位找針者告訴我，一些“以醫生名字命名的”小診所還有針，按照一位“針友”提供的名片，我電話咨詢了一家位于新界的私人診所，工作人員干脆利落地回復：“每針1900港幣，我們不包針，不預約。”

低價現貨此刻是稀缺資源。另一家“中介說前幾天可以打單針2500港幣”的小型診所，我聯系到時，已宣告售罄，“7月才會有貨”。

至于針的真假，姑娘們難以判斷，幾乎每個群都有幾輪對針水顏色、包裝外殼的信息交換，但最后多以“不會有問題吧”或者“不要討論這種沒有意義的問題”結束。

4月28日，國家藥品監督管理局批準九價HPV疫苗在中國內地有條件上市，5月11日海南省正式發布采購價格，首針接種地博鰲醫院則說最早于5月底6月初可注射。這提供了新的渠道。但對于這批等著打針的姑娘，她們已經等不及了。

“哪能等著訴訟，到時候打針日期都過了。”一個姑娘在找針群里吐槽隔壁維權群，引起一陣贊同。

回想起來打針的經歷，小豆認定從一開始就不順。在香港，下了地鐵，從天橋過馬路，總共10分鐘就能到診所，但是上了樓是噩夢的開始：烏央烏央的人，從大廈17樓順著樓梯一直排到了地下，沒有椅子，所有人都站著排隊等，那天她從11點診所開門，一直排到下午2點才打完。

從上海到香港，她提前一個月訂機票和住宿。診所直接收現金，沒有任何收據，這也給維權帶來了不小的麻煩。

“當時也沒想那么多。”她說，“坑死了。”

（文中打針者為化名）