原標(biāo)題:王鳳雅之死:農(nóng)村家庭殘酷物語
作者劉璐 曾鼎 李珊珊
一個無法掌握自身命運的農(nóng)村母親,一個智力有缺陷的父親,一個兔唇的兒子,一個患有眼癌的女兒,一個年收入不足兩萬元的家庭,在開啟了網(wǎng)絡(luò)籌款之后,他們的悲劇命運,在一場網(wǎng)絡(luò)狂歡之下,變成一個扭曲的版本:
一個重男輕女的農(nóng)村家庭,處心積慮地利用女兒鳳雅的癌癥,募集了15 萬元,卻只用于兔唇兒子的治療,還是在北京一個昂貴的私立醫(yī)院。而重病的女兒被關(guān)在一個小房間內(nèi),最后被虐待致死。
雖然在事后當(dāng)?shù)卣{(diào)查組澄清,兒子的手術(shù)費用是由天使嫣然基金會承擔(dān),網(wǎng)絡(luò)募集資金是3.8 萬,而非15 萬。
偶爾治愈團(tuán)隊在兩天內(nèi)采訪了多位眼科醫(yī)生,其中不乏視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤國內(nèi)最頂尖的專家。
主筆劉璐也分別在河南鄭州市和太康縣采訪了鄭州醫(yī)院的會診醫(yī)生、鳳雅在縣醫(yī)院的接診醫(yī)生,還在溫良口村采訪了鳳雅一家人和事件調(diào)查組的成員。
我們試圖還原一個農(nóng)村家庭,在面臨一個全然陌生的癌癥時,所作出的消極治療的選擇,一個不完全符合城市圍觀者的道德訴求的選擇,以及它所引發(fā)的城市的倫理和農(nóng)村底層殘酷現(xiàn)實的劇烈沖撞。
1
鳳雅媽媽以為,癌癥是治不好的
她見過的癌癥病人,沒有一人活下來
從縣醫(yī)院的就診單上王鳳雅變成楊富豪的那一刻開始,她的命運或許已經(jīng)注定。
太康縣縣醫(yī)院張凱華醫(yī)生第一次給王鳳雅診斷的時候,王鳳雅還是一個神志清醒的孩子,外觀也沒有異常,但仔細(xì)檢查,張凱華才發(fā)現(xiàn)她右眼已經(jīng)有些看不見了。
那一次檢查,醫(yī)生的報告顯示:考慮視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤;病人信息:楊富豪,女,5 歲。醫(yī)生建議她到大醫(yī)院再去診斷治療。
兩天之后,楊美芹再次帶著王鳳雅出現(xiàn)在張凱華面前,這次的病人信息是王鳳雅,女,2 歲9 個月,楊美芹來申請為王鳳雅轉(zhuǎn)移進(jìn)行治療。張凱華和楊美芹在門診室爭執(zhí)起來,張質(zhì)疑孩子兩次的信息為什么不同——在基層醫(yī)療機(jī)構(gòu),騙取醫(yī)療保險的事情屢見不鮮。
鳳雅100 天時的照片
▼
站在太康縣醫(yī)院,聽醫(yī)生說起這些事情,我也十分費解,楊美芹為什么要做這不合規(guī)矩的「欺騙」行為,我甚至把這和她的所謂「詐捐」「重男輕女」等聯(lián)系在一起,覺得這個女人實在讓人匪夷所思。我把這個問題保留在心里,想著它或許會激怒或者揭穿楊美芹,但后來當(dāng)我有機(jī)會問起楊美芹時,我才發(fā)現(xiàn)我對她的生活,以及她生活的困境是缺少想象與理解的。
她不是最初在社交網(wǎng)絡(luò)上那個被廣泛傳播的完美的惡人,她做的每一步選擇,在違背所謂現(xiàn)代社會的很多規(guī)則之外,更多是囿于她對疾病的無知與貧窮。她是一個再普通不過的,過著艱苦日子的農(nóng)村母親。
楊美芹包括王鳳雅在內(nèi)的五個孩子都沒有新農(nóng)合醫(yī)保,為了一些報銷事宜,她冒用了哥哥的兒子楊富豪的名字。可是當(dāng)面臨超出自己想象的病情,她不得不求助更高一級醫(yī)院的時候,沒有醫(yī)保的王鳳雅在最初就沒能通過轉(zhuǎn)院規(guī)則這一關(guān)。
這是2017 年11 月1 日,王鳳雅持續(xù)發(fā)著燒。從出生到此刻的兩年多時間里,王鳳雅一直都是楊美芹最乖巧的孩子,不愛哭鬧,總跟在她屁股后面走,有過三次,楊美芹看到王鳳雅眼睛里有異樣的白圈,但她以為那是燈光的原因。
幾天之后,楊美芹帶著王鳳雅來到鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院,醫(yī)院初步診斷為「雙側(cè)眼球內(nèi)母細(xì)胞瘤」,一個星期之后,王鳳雅又參與了醫(yī)院的一次會診,醫(yī)生建議王鳳雅住院進(jìn)一步檢查,必要時化療。
當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院眼科,鳳雅在這里看過眼睛
▼
我和參與王鳳雅診斷的陳悅醫(yī)生聊了聊,陳悅是鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院眼科中心主任醫(yī)師,接觸過很多和王鳳雅類似病情的病人,很多家長都會聽取醫(yī)生的建議,但是王鳳雅的家長沒有。
陳悅事后回憶,在當(dāng)時的階段,如果盡快采取措施,應(yīng)該能「救得活」。
但作為醫(yī)生,是沒有辦法給出一個百分之百確定的答案的。單是化療二字和兩萬塊押金以及后續(xù)無法想象的更多治療費用,就把楊美芹嚇得退縮了腳步。
最初,楊美芹甚至不知道「視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤」是癌癥。在楊美芹以及同村的人的印象里,癌癥是治不好的疾病,周邊患癌的鄰居,有的是老人有的是年輕人,沒有一個人活下來了。有一個楊美芹熟知的癌癥病人,臨死的時候頭部和腹部都鼓得特別大,這是她對癌癥的全部認(rèn)知。
楊美芹向我回憶,在縣醫(yī)院的時候,有醫(yī)生指責(zé)她,說等你醫(yī)保辦下來孩子可能都不在了,這讓她生氣又害怕。楊美芹為此在醫(yī)院大吵一架,回到家,她仍然耿耿于懷。
想不清楚的各種問題困擾著楊美芹,他們很快就從鄭州又回到溫良口村。
2
當(dāng)媽媽比耍雜技還累啊
「喝了溫良水,傻子也會踢兩腿」,溫良口村被稱為雜技村,這句話用來形容當(dāng)?shù)厝说母叱s技技藝。在有王鳳雅之前,楊美芹的職業(yè)也是雜技演員。
8 歲的時候,楊美芹和父母、哥哥一起住在一間下雨會漏雨,會掉泥的房子里。每天鄰居家姐姐練雜技頂碗,她就在一旁看,甚至熱衷于幫她撿碗,鄰居姐姐告訴她練雜技能掙錢,一個月一百多。楊美芹于是非常想去學(xué)雜技,她不想上學(xué)了,「我自愿的,想為家里掙點錢」。
從8 歲開始,楊美芹在心里就下定決心,再苦再累她也要練雜技,別人不練的時候她也練,給再苦再累的活,她也愿意練,老師不讓她跟一些老板出去演出掙錢,她也堅持練。
她每天在鋼絲上聯(lián)系光腳走路,在鋼絲上練習(xí)一字馬,雙腳被鋼絲磨得沒有知覺。頂蠟燭,兩只手一只腳,保持平衡頂蠟燭,蠟油滴在她身上。
直到16 歲,楊美芹才終于開始有演出了,在大篷車上、在歌廳、學(xué)校,也和村里的一些雜技團(tuán)出去演出。她終于開始掙錢了,還用自己掙的錢給哥哥蓋了房子。媽媽問她要不要再去上學(xué),她說還要繼續(xù)耍雜技。
在村里,很多女孩和楊美芹有差不多的命運,這里的500 多戶人大多都能露一手,其中很多都是出于生存的需求,開始了雜技事業(yè),在河南省官方2014 年的一則報道里,溫良口村雜技演員年收入在1.5 萬元左右,全村年收入達(dá)800 萬,占全村總收入的80%。
差不多也是在這個時候,楊美芹的父母和王家說親,在一次農(nóng)村傳統(tǒng)的相親會面之后,楊美芹覺得安靜又高大的王輝還不錯,后來兩個人就結(jié)婚了,王輝比她小5 歲,出生于1991 年。
是結(jié)婚懷了孩子之后,楊美芹才發(fā)現(xiàn)王輝的腦袋不是那么好使。他基本沒辦法為家里的經(jīng)濟(jì)做點什么,也很難和人交流,他跟著母親去幫村里的人修房子掙錢,也要在母親的指導(dǎo)下才知道自己可以做點什么。楊美芹一直也還在雜技團(tuán)工作,每個月工資一兩千塊錢,這過程中她生了三個孩子,直到2014 年懷上王鳳雅,鳳雅在她的肚子里陪她走了4 個月鋼絲,肚子凸起,老板說楊美芹已經(jīng)穿不了戲服才讓她離開了雜技團(tuán)。
楊美芹的公公是家里最有話語權(quán)的人,曾經(jīng)是老師,有很強(qiáng)的表達(dá)能力。在計劃生育時代,他因為生了6 個女兒被學(xué)校開除,后來抱養(yǎng)了楊美芹的丈夫王輝。再往后,又生了一個小兒子,今年19 歲。楊美芹家的生活很大一部分都要依賴他的支持,楊美芹幾個大女兒平時都在爺爺家吃飯。
鳳雅家的廚房和廁所一角
▼
楊美芹并不覺得自己的婚姻生活有多讓人滿意,她像每一個樸素的農(nóng)村婦女一樣,覺得一切都是為了孩子。
剛嫁入王家時,家里只有一臺電器——洗衣機(jī),這在后來成為楊美芹使用和修理過最多的電器,她給五個小孩換洗干凈衣服,洗衣粉用得比她婆婆快兩倍。家里的冰箱是別人用剩下給她婆婆,她婆婆再給她的。
去年4 月小兒子在嫣然天使基金的支持下做了唇腭裂手術(shù)之后,正逢天氣熱起來,她擔(dān)心兒子傷口感染,要求公公婆婆買了一臺空調(diào)安在房間里。
楊美芹覺得,當(dāng)媽媽比耍雜技還累啊。
3
為什么不帶孩子去大醫(yī)院看病?
我覺得我做不到啊!
從鄭州回來之后,楊美芹在親戚建議下打開水滴籌,準(zhǔn)備為女兒籌一些錢,并同時進(jìn)行保守治療,她帶著鳳雅奔波于鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村診所和家之間。
這期間,癌癥在這個小孩身上迅速發(fā)展,她的眼球開始突出,不斷流血,長期昏迷,大多數(shù)時候她都躺在床上輸液。
鳳雅去世的衛(wèi)生院
▼
在一個王鳳雅向楊美芹討要吃一顆「巧克力杯」的下午,楊美芹發(fā)現(xiàn)她左眼也失明了,自那之后,楊美芹記憶里王鳳雅再也沒有笑過。
在村里,家里有重病病人需要籌錢的,也會用水滴籌,楊美芹屬于其中用得慢的。她認(rèn)識字,但很多詞語不太能理解,閱讀文章的時候,她要小聲把文字念出來才能進(jìn)行思考。打字的時候,她都是用語音轉(zhuǎn)換軟件,把語音轉(zhuǎn)換為文字。第一次籌了一萬多塊錢,大多數(shù)都來自身邊的親戚和鄰居,王鳳雅的病情還局限在村里和周邊地區(qū)。
還有鄰居建議楊美芹用視頻進(jìn)行直播,可以拿一些打賞作為女兒的治療費。
志愿者是通過視頻直播關(guān)注到王鳳雅的。據(jù)楊美芹回憶,一個志愿者給她打電話,建議她用水滴籌為女兒籌款,楊美芹說已經(jīng)籌過一次了,都是身邊的親戚朋友捐錢,不好意思再籌一次。志愿者說,可以發(fā)動社會人士來捐款。
但她這樣一個農(nóng)村女性,從沒想到自己會陷入了一場互聯(lián)網(wǎng)道德爭奪戰(zhàn)中。
志愿者們質(zhì)疑楊美芹為什么始終不帶孩子去大醫(yī)院看病,為什么不去北京。她一一向志愿者解釋自己對這個病和對孩子現(xiàn)狀的理解,「但他們不同意,他們一直催促我去治,像是這個病很容易治似的」。
楊美芹哭著說:「我覺得我做不到啊」。
楊美芹在流淚
▼
坐在我對面,這是楊美芹在面對了無數(shù)質(zhì)疑、謾罵、求證之后,最無力可能也是最真誠的時刻,她好像終于能放下外界對她的綁架。
她不是一個惡魔母親,也不是一個符合城市倫理所定義的完美母親,但她是一個為此吃了一些苦,也盡了一些力,但最終仍然無能為力的母親。
從王鳳雅出生之后,楊美芹就再沒有收入了,她種了幾畝地,如果把收成全都賣完,可以掙到一千多。丈夫在市里的工地當(dāng)保安,一個月也就一兩千,基本不能為家里留點多余的錢。
楊美芹的做法在志愿者看來是不可理解的,而她也在這種規(guī)則下顯得格格不入。
楊美芹在水滴籌款顯示23116 元時結(jié)束了籌款,「孩子要是治不好了,我還籌什么款」,她打算用這些錢繼續(xù)為王鳳雅做保守治療,買一些她喜歡的東西,買更好一點的奶粉,更多的玩具。
志愿者翻臉了,說她必須帶孩子去北京。清明節(jié)前后,有志愿者來到楊美芹家,告訴他們北京的醫(yī)院已經(jīng)安排妥當(dāng),最好火速帶王鳳雅去北京。
對楊美芹一家來說,這不是一段愉快的經(jīng)歷,屢次變故的行程讓他們起了疑心。在北京,雙方各自有各自的邏輯,起了一個羅生門般的沖突。
我們采訪了鳳雅當(dāng)時就診醫(yī)院的北京兒童醫(yī)院眼科的主任醫(yī)師趙軍陽,他當(dāng)時不在場,但是他問過接診鳳雅的醫(yī)生,「比較嚴(yán)重,家長沒有掛號,醫(yī)生好心加了一個號,告訴她需要做化療,然后病人就走了,再也沒有來過。」
最終,楊美芹把鳳雅帶回了家,而志愿者在微博上發(fā)布的一則尋人啟事沸騰起來,「尋找被媽媽棄療的患有眼母細(xì)胞瘤的2 歲女童王鳳雅」。
楊美芹覺得委屈,她沒有放棄啊,女兒明明還在她懷里。就算后來在王鳳雅去世半個多月后,楊美芹也還哭著對我說:「鳳雅死了媽媽也能感覺到她一直在」。
從北京回來之后,王鳳雅的情況急轉(zhuǎn)直下,一直高燒,不會說話,也不能進(jìn)食了。
4
作家周國平做過一個同樣的選擇
后來他后悔了
最讓楊美芹難過的是,志愿者說她虐待孩子至死。楊美芹不懂他們?yōu)槭裁匆镍P雅輸了很長時間液的手,孩子身上的痕跡也是急救儀器留下來的,后來她才知道,這成為了她「虐待」孩子的證據(jù)。
兒子的唇腭裂手術(shù)也被說成是挪用王鳳雅的籌款,這形成了對楊美芹「重男輕女」的控訴,之后證明這是去年4 月份嫣然基金會的免費救助。
他們被迫公布三萬多捐款的去向,根據(jù)調(diào)查組以及鳳雅爺爺公布的信息,在村、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院和鄭州醫(yī)院的來回診斷治療以及藥物費用、救護(hù)車費用花了將近一萬元,在鎮(zhèn)上、縣里、鄭州的若干次來回車費約5000 元,孩子住院時間48 天的日常陪護(hù)、吃喝花了3500 元,一些零散的零食、玩具、奶粉等費用花了一萬多,以及喪葬費1200 元。
除去報銷了部分醫(yī)藥費之外,結(jié)余1000 多元,楊美芹的公公已將其全部交給政府相關(guān)機(jī)構(gòu)。
但部分公眾仍然對此有質(zhì)疑,「為什么花一萬多買奶粉不去治療」。
源源不斷的采訪打亂了楊美芹的生活
下午兩點,她在喂兒子吃面條
▼
不知道什么時候開始,中國人有了一種不顧一切全力救治的價值觀。更農(nóng)耕傳統(tǒng)一點的價值觀是順應(yīng)命運,比如面對嚴(yán)重的病情且面臨著巨大的風(fēng)險,在農(nóng)村的倫理和楊美芹的邏輯里,她或許已經(jīng)對得起孩子了。
兒科醫(yī)生李清晨推薦我們?nèi)プx作家周國平的女兒妞妞的故事,妞妞和王鳳雅是相似的疾病,雙眼多發(fā)性視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。
醫(yī)生給周國平的建議是「左眼摘除,右眼試行放療和冷凍」。周國平當(dāng)時寫下:「沒意義,完全沒意義。世上是有絕望這種東西的!」,最終他的決定是:「既然難逃一死,何必再讓她在死前遭受這番痛苦呢?」
周國平放棄了。
他的決定引起了很大爭議,某種程度上成為周國平的一個「黑點」。周國平為妞妞寫下的這本書在美國的幾個醫(yī)學(xué)院校被作為倫理教材來使用,沒有關(guān)于他的決定正確與否的評論。
當(dāng)面對孩子致命且有嚴(yán)重后遺癥的疾病時,家長在堅持治療和放棄之間的邊界在哪里?李清晨覺得這里面有很殘酷的東西,他在ICU 里見過多可能花很多錢治療最后是個腦損傷、腦癱患兒的情況。「有時候談兒童權(quán)益是一個抽象的東西,畢竟真正要撫養(yǎng)那個孩子,為他/ 她負(fù)責(zé)的是那對父母。」
后來,周國平后悔了,他覺得自己把妞妞擋在了這個世界的門外。「悔恨是一種事后的聰明。在悔恨者眼里,往事是一目了然的。他已經(jīng)忘記了當(dāng)初選擇時錯綜復(fù)雜的困境和另一種可能的選擇的惡果。此時此刻,已實現(xiàn)的這種選擇的惡果使他成了那種未實現(xiàn)的選擇的狂信者。他相信,如果允許他重新選擇,他將不會有絲毫猶豫。」
二十多年后,農(nóng)婦楊美芹也面臨同樣的選擇,她后悔開視頻直播和水滴籌,如果沒有這些事情發(fā)生,她說她或許還是會讓鳳雅在鎮(zhèn)衛(wèi)生院輸液到最后。
在王鳳雅最后在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院的時間里,楊美芹每天會接到無數(shù)謾罵的電話和短信,輿論經(jīng)過一遍遍傳播,已經(jīng)變成了一個惡魔在人間的版本——一個重男輕女的農(nóng)村家庭,處心積慮地利用女兒的癌癥,募集了15 萬(最終確認(rèn)的金額是3.8 萬),用于兔唇的兒子的治療,還是在北京一個昂貴的私立醫(yī)院(實際上兒子的治療是由嫣然天使基金支持的),而重病的女兒被關(guān)在一個小房間內(nèi),最后被虐待致死。
楊美芹忍不住地去看各種文章下面對她口誅筆伐的評論,她的母親外出也會被鄰居指指點點,楊美芹給自己買了安眠藥和農(nóng)藥,想著「是我做錯了嗎?」
在我聽楊美芹講述自己的求醫(yī)經(jīng)歷里,她做過的確認(rèn)有效的治療幾乎沒有,她沒有聽鄭州醫(yī)院的醫(yī)生話做病理檢查,沒有聽北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生的話做化療,也不知道那時期王鳳雅的病情具體如何,是否耽誤了治療。又因為對病情的無知,以及無法得到自己認(rèn)為有效的醫(yī)生回饋(沒有一個醫(yī)生會告訴她任何一個確鑿的結(jié)果),再后來她就又被裹挾進(jìn)志愿者的強(qiáng)有力的推力里。
5
鳳雅曾經(jīng)有過活下來的可能嗎?
理論上,視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的生存率很高,在歐美的一些發(fā)達(dá)國家,眼內(nèi)期視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的生存率高達(dá)95%。
但這個疾病在中國的生存情況,學(xué)界似乎沒有一致的認(rèn)知。
北京兒童醫(yī)院眼科主任醫(yī)師趙軍陽說,他的病人,五年生存率在95% 以上,一般的大城市,國家正規(guī)醫(yī)院五年生存率平均也達(dá)到80%。
而2010 年發(fā)表在《英國眼科學(xué)雜志》的一篇論文稱,中國的視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的生存率數(shù)據(jù)是63%。
由于沒有病理檢查,并不能精確判斷鳳雅在每個階段的具體分期,( 只能通過CT和面診大致判斷,11 月應(yīng)該是眼內(nèi)期,3 月之后,眼球開始突出,進(jìn)展到了眼外期)各種治愈率和生存率的數(shù)據(jù)也很難直接套到她身上。
我還咨詢過北京兒童醫(yī)院眼科的主任醫(yī)生趙軍陽,鳳雅11 月在鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院的會診醫(yī)生陳悅,湖南省兒童醫(yī)院眼科主治醫(yī)師鄧姿峰,關(guān)于鳳雅的生存幾率。
多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為,11 月那次,如果能盡快規(guī)范治療,保命的可能性很大。
實際上,對于包括志愿者在內(nèi)的城市的大多數(shù)人而言,治療費用甚至算不上貴。
趙軍陽說,眼球摘除手術(shù)大概幾千塊錢,裝一個假眼義眼一萬多,化療每次三四千加上所有住院費不會超過5000 塊錢,做4 次化療,包括交通食宿5 萬塊錢也夠了。保眼治療貴一點,費用大概是十幾萬。
但對于年收入只有兩萬不到的楊美芹家,并沒有更多的經(jīng)濟(jì)來源支持王鳳雅進(jìn)行治療。楊美芹的家庭地位,也讓她沒有任何主動性和能力去爭取更多。
到了3 月,太康縣人民醫(yī)院的CT 顯示,此時已發(fā)生顱內(nèi)轉(zhuǎn)移——一旦發(fā)生顱內(nèi)轉(zhuǎn)移,病人的生存率非常低。
我問趙軍陽,國內(nèi)最好的治療視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的醫(yī)生之一,顱內(nèi)轉(zhuǎn)移的孩子生存率能到20%~30% 嗎?
趙醫(yī)生想了一陣回答我,「到不了」。
首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院總結(jié)了在2005 年~2010 年間收治的133 例患者,哪怕在眼外期,生存率(隨訪中位時間27 個月)高達(dá)90%。但一旦突破眼球進(jìn)入遠(yuǎn)處散播期,生存率僅有26.08%。
在趙軍陽醫(yī)生收集的兩百個死亡病例里,放棄治療是最主要的死亡原因。
實際中農(nóng)村家庭得到的醫(yī)療,距離鳳雅事件圍觀者設(shè)想的「步步到位」的醫(yī)療是遙遠(yuǎn)的。
根據(jù)大病醫(yī)保的調(diào)查,鄉(xiāng)村患兒看病過程中,連基層醫(yī)生都可能會犯錯,更不用說鳳雅這樣的家庭。
2012 年7 月18 日,專為鄉(xiāng)村兒童定制的「中國鄉(xiāng)村兒童大病醫(yī)保公益基金」(以下簡稱大病醫(yī)保公益基金)成立并啟動,探索和嘗試「讓少年兒童享有高質(zhì)量醫(yī)療保障的可能性」。
大病醫(yī)保六年來,目睹了很多鄉(xiāng)村患兒因為缺乏基礎(chǔ)的疾病知識而延誤病情,造成終生殘疾甚至死亡的真實案例。
大病醫(yī)保公益基金發(fā)起人鄧飛在貴州黔西縣看到過一個現(xiàn)象。當(dāng)一個貧困農(nóng)村家庭的孩子和父親同時患肺結(jié)核亟待治療時,家庭選擇了先為父親治病,因為只有父親病情好轉(zhuǎn)才能讓孩子持續(xù)治療,而這一切的前提是:父親治病成功并能打工攢錢,而且孩子的病情不會惡化。
他還看到,學(xué)校里有個孩子走路很奇怪,兩個腳掌長在腳背后,叫「馬蹄足」。為什么家里不去治他呢?
校長告訴他:「他們家很窮,有三個孩子,所以有一個孩子壞了也沒關(guān)系。因為他們還有兩個其他的孩子,他們要把錢拿來保住另外兩個孩子。」
鄧飛說,這是鄉(xiāng)村的正常邏輯。
這的確是一個關(guān)于農(nóng)村的事實,一個不為鳳雅事件的城市圍觀者所知的殘酷現(xiàn)實。
衛(wèi)生部多年前公布的一組數(shù)字讓人觸目驚心:因病死亡的農(nóng)村兒童中,死前有一半都沒有得到過治療,或僅在醫(yī)院的門診部治療過。(資料來源:新華網(wǎng)2005 年8 月17 日電,記者李斌,吳晶晶)
我們沒有找到更新的數(shù)字,根據(jù)兒童希望救助基金會對當(dāng)前城鄉(xiāng)醫(yī)療保險沒有統(tǒng)一的現(xiàn)狀判斷,相信這個城鄉(xiāng)差別還沒有大的改變。
王鳳雅是在5 月4 號去世的,死前的過程并不輕松,屎和尿無法控制地往外流,高燒不止,大喘氣,楊美芹哭著去找醫(yī)生,醫(yī)生趕到時,鳳雅嘴唇紫黑、臉部蒼白,醫(yī)生讓楊美芹準(zhǔn)備后事。
在王鳳雅死后的半個月,更大的風(fēng)暴才向楊美芹襲來。惡魔母親、不顧小孩生死、謀殺、詐騙犯、吃人血饅頭、贖罪,輿論遍及各個層面,這些都是「正義者」扔向楊美芹并試圖將其「埋葬」的石頭。
楊美芹仍然站在溫良口村,逃離不出任何一個困境。
父親王輝在鳳雅死后很快就又去到外地打工了,和他19 歲的弟弟一起在一個工地當(dāng)保安,沒有大事不會回家。
楊美芹的公公把王鳳雅的照片都燒了……
在鳳雅的事情之后,楊美芹給每個孩子都買上了新農(nóng)合醫(yī)保,她頭痛失眠流淚,她沒有辦法做出一個超越命運的選擇。