原標題:財經 | “你好，這里是中國最西邊的京東站點”

▲塔什庫爾干的牧民家里，譚萬彬（右二）和李悅（右一）幫顧客檢查剛送到的電飯煲，他們是新時代的“冰山來客”。

4月，已經是京東物流新疆喀什區域負責人的譚萬彬，發了一個微信給我：哥，我們在塔縣的站點開起來了，是中國最西面的，過段時間我要和老胡上去一次，準備“開”配送了。“開”配送是譚萬彬一個特有的詞，其實就是前期開站準備基本完成了，他作為片區的負責人要去實地考察重新劃分配送區域，并嘗試招募新的配送員工，準備迎接訂單的增長了。

▲喀什到塔什庫爾干縣城路上的雪山

塔什庫爾干站是京東物流在中國最西面的一個站點，它的出現揭示著物流的定義在雪域高原正悄悄地改變。

▲塔什庫爾干在中國地圖上的位置

中國最西面帕米爾高原深處緊鄰巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三個國家。住著神秘塔吉克族的塔什庫爾干，平均海拔超過3500米，最高的慕士塔格峰海拔超過7500米，廣漠的山區大地只有區區3萬的人口，而他們的鄉村分布在落差超過1500米的高山草原和丘陵河谷。

▲南北方向穿過塔縣縣城的“中巴友誼路”

這里的一切圍繞著一條公路，從地圖上看叫做G314，它還有一個更響亮的名字“中巴友誼路”，也叫“喀喇昆侖公路”，世界最險峻的高原公路之一。塔縣的名氣來自一部1963年的老電影《冰山上的來客》，以及那膾炙人口的主題曲《懷念戰友》、《花兒為什么這么紅》。

▲《冰山上的來客》電影海報

準備了一周多之后，在塔什庫爾干站長李悅的催促下，譚萬彬和司機老胡第二次從喀什前往塔縣運送開站用的物資和幾件當地居民訂的貨物，300多公里的山路，需要8個半小時。出發的時候，老胡笑瞇瞇地對著副駕駛上的譚萬彬說：“這是第一次傳站到塔縣，我們成了‘冰山來客’。”

▲在塔縣縣城看到的時裝店鋪廣告

一個人的“站”

李悅今年30出頭，京東物流塔什庫爾干站的站長，說是站長，其實全站只有一個人，名副其實的 “光桿司令”。愛說愛笑的他在京東是“二進宮”，之前在北疆做家電相關的推廣工作，后來因為家庭原因他離開了公司，再后來重新回到喀什站做配送員，當聽說譚萬彬計劃要在塔什庫爾干開站，特別有闖勁的他，主動提出到塔縣工作。

▲在塔縣縣城的李悅，遠處就是帕米爾的高山。

“塔什庫爾干和新疆其他所有的區域都不一樣，這里海拔高且路途遙遠，機場、鐵路、高速一概沒有，所有的物資都要從喀什找皮卡運上來，不能用大車，大車特別容易在公路上出事。” 見到我們，李悅的話開始滔滔不絕，“這里日用品缺乏、品牌差、品類就更不用說了。另外就是現在牧民逐漸開始定居了，蓋得房子還通了水電，特別是小家電很受歡迎，但是非常不好買。”

▲李悅（左）正在給片區負責人譚萬彬（右）介紹站點情況。

李悅到這個海拔3500米左右的小縣城已經一個多月了，站點的位置選得很好，在小城步行街的一頭，可以算是黃金地帶。房租一年18000元，從租房子搞裝修，到跑各種證件手續，李悅都親力親為。當他把網絡接上后，小小的站點就這樣悄然和龐大的電商物流體系對接在了一起。沒多久就有顧客開始下單了，自營站點因此有了第一批顧客。

▲李悅那天的午餐，在一個四川人開的飯館里點的蓋飯17元，這里的物價并不便宜，因為偏遠，蔬菜運輸費用很高。

艱苦一點的生活對于走南闖北的李悅來說不算什么，只是會在晚上有孤獨的情緒翻涌起來。他遠在家鄉的孩子現在三個月大，寶貝剛滿月時，李悅一狠心上了塔縣，這期間妻子只坐車上來看過他一次。

“想孩子了怎么辦？”

“手機視個頻唄。”李悅說著點了一支煙，看著窗外，他手上的戒指在光線下閃了一下。

▲李悅平時就住在站點的宿舍里，簡單的物件陪伴著生活，空閑時候他會通過手機視頻看看孩子。

跑市場的人閑不住，一個月李悅把不大的縣城徹底走了個遍，來務工的內地人、開小商店的本地牧民……不論是誰，他有空就會去聊聊。在他看來，京東的到來會帶來巨大的變化，物流在這里的定義可能會變得不太一樣。

▲塔縣很多的工程都是外來務工人員完成的，他們大多來自四川和甘肅，每個早上會從駐地集中在站點門口的路口等車去山里的工地，他們對于外面商品也有迫切的需求，對京東也是相對熟悉的。

“簡單算一筆賬，現在從烏魯木齊的倉庫發貨到這里需要6天左右，已經比這邊正常的網購時效提高了一倍，而品類的擴充更是難以想象的，這邊的牧民可以用和東部一樣的價格買到當季的產品，并享受一樣的退換貨服務，這對于他們來說是不可想象的。”李悅說。

▲塔縣隨處可見的雙缸洗衣機在大城市已經很少見

李悅做過家電方面的工作，對這個品類特別地敏感：“在塔縣到現在為止很多洗衣機都是小牌，甚至還處于雙缸開始更換的階段，就算是這樣的貨物從下面運上來運費還要120元，我挺希望把那些好的品牌都帶上來。如果價格差不多，誰不愿意買好的啊。”

▲小小的縣城維修舊家電的商鋪就有4、5家，一名塔吉克婦女路過此處好奇地看著鏡頭。

從礦上到路上

▲在塔縣北部山區的公路，是司機老胡最熟悉的區域，這種崎嶇的礦山路陪伴了他的整個青春。

胡永勝是一個四川人，身為80后的他雖然還很年輕，但是對于90后的譚萬彬來說確實已經是“老胡”了。老胡修過礦山路，開過工程車，也做過小生意，從十幾歲一直就扎在南疆的這些大山里，來到喀什這邊工作已經十幾年了。他總說自己是新的新疆人，回到老家會被嘲笑四川話已經變味，現在他的孩子已經在喀什上學，他感覺永遠會在這里。

▲老胡（左一）在塔什庫爾干的站里

老胡特別穩重、顧家，愛妻子和兩個孩子。因為不想再遠離家庭，老胡選擇在京東物流喀什地區做了一名傳站車司機。其實在這里當司機挺難的，每天要跑到喀什下面的幾個站點去，搬貨、卸貨、收貨再出發，每天開車開個7-8個小時平常得很。不過老胡知足，他覺得每天可以回家看到家人并給他們帶來幸福是最大的滿足。

▲4000米的海拔對于老胡來說很平常，在連續開車3個小時后他會休息一會。

從喀什到塔什庫爾干，老胡一路聽著音樂，嚼著口香糖（代替了抽煙），這條路他跑了不知道多少回，他熟悉每一個轉彎傾角甚至起伏，全程他絕不超速，這是做大車司機時養成的良好習慣。

▲被稱為最危險高原公路的“喀喇昆侖公路” 全程限速60公里/小時，路邊時常見到這種沒能被運走的事故車。

“最早來塔縣是來修路，那時候十幾歲還不知道怎么回事，就跟著我父親的一個朋友，他們在這里承包了礦山路。”老胡說，“修路才是真的辛苦，你想都是十幾歲的娃，那時候才知道自己沒有好好讀書。”老胡說起礦上的事情就一直滔滔不絕，一會指東邊山坳里的土坡，一會又說他在大山里略帶荒誕感的傳聞。

▲老胡原來是干工程的，來到站點專門帶來沖擊鉆幫李悅把站點的宣傳標語釘在墻上。

南疆的路對于老胡來說就是真的“家”。

“物流改變了這里很多，其實我自己做這個行業最能感覺到變化，新疆真的太大了，就拿喀什來說，大小等于內地的一個省。這邊路程遠但是人口集中基本都是有水的地方，電商可以在我們這邊做的有聲有色。”老胡說，“新疆的電商發展也是我的機會。”

▲塔縣縣城標準的雜貨商店，質量參差不齊價格也并沒有想象的便宜，這樣的商店遍布在塔縣主要的街道上，承擔著這里人們的生活所需。

其實老胡沒有和我說，當貨量起來之后，譚萬彬希望這名穩重的司機專門負責從喀什的轉運中心到塔縣的傳站運輸，但這趟線不能當天往返，不能每天見到家人。

90后是后勤

▲在公路邊上看到的慕士塔格峰

自從喀什啟程，喀什片區的負責人譚萬彬一直很安靜，其實這個91年的關中漢子一直有點高原反應，在路過全程的最高點慕士塔格峰的時候海拔突破了4100米，他一直躺在座位上，實在不舒服了，他會叫老胡停車休息一會。

這次來到塔縣譚萬彬主要有幾個工作：給站長李悅帶來相應的物資、走訪顧客、開發配送區域、招新的配送員。

▲走訪客戶的譚萬彬在牧民家里

譚萬彬從一名在北京的配送員，如今成為了喀什地區配送方面的負責人，大城市的運營經驗幫了他不少，幾乎開了京東在喀什的所有站點。開站其實很難，既要保證單量的運營，對應的人員和服務也要因地制宜。譚萬彬雖年輕但是在這方面非常有經驗，剛來的時候在地圖上畫圈分割調整配送的地址，不出一個月單量增長了一倍，因此站里這些老大哥都很服他。

▲牧民家帶著“新時代”特征的招貼畫

在塔縣開站，他想得更宏觀也做了很多準備，一方面路太遠了，幾百公里路一點高速都沒有，冬天下雪還可能封路，光是傳站運輸方案他就準備了3-4種；另一方面，為了滿足在少數民族區域的配送，他這次還想招聘一名懂得塔吉克方言的配送員，并嘗試在這里開兩個專門的鄉村配送區域。就像訓練有素的軍隊，譚萬彬就是“李悅們”最好的后勤。

▲譚萬彬（右）和老胡在達布達爾鄉，走訪他想在這里招一名配送覆蓋這個區域。

在達布達爾鄉，位于縣城往南40公里左右的地方，也是著名的“阿富汗走廊”的入口，居民幾乎都是本地牧民，因為政府的好政策，一排排新建的房子整齊地排列在河谷兩岸，人口比較密集。從譚萬彬看來，這里可以開成一個完善的配送區域，于是他和老胡在這里一戶戶走訪。

▲譚萬彬在現場記下了夏格馬利的電話

在回來的路上，一名老鄉招手想搭車，老胡停下車笑瞇瞇的問他去哪。譚萬彬趕快湊上去問：“你們村里有沒有漢語很好，可以工作的？我們招工。”老鄉笑了，打個電話說了幾句方言，忽然說：“我弟弟是個大學生，他可以嗎？”

路人的弟弟叫夏格馬利，在烏魯木齊上的大學，現在正好賦閑在家。譚萬彬就在G314國道上進行了“面試”。“他漢語真好！學歷也不錯，還有工作經驗。”譚萬彬說，“明天馬上安排去縣城給李悅見見。”

“冰山來客”

▲在新建房子邊上的牧民

空間和距離改變很多東西，在回縣城的路上，老胡推薦90后的譚萬彬去看看《冰山上的來客》，他滿口答應眼睛卻一直直視著不遠處的雪山，估計還在盤算著站點下一步的發展。

在這個時代里，他們從外面來到這里，科技物流為高原深處的人們帶來的不僅是商品，更有新的生活方式和無限的可能，小小的站點連接的是廣闊的世界，是一種溫度的傳遞。

回城的路上，譚萬彬又睡著了，老胡開著車自言自語：“京東現在有無人機，很適合這里，真要用上了，塔什庫爾干就沒有這么遠了。”

▲新“冰山來客”們的合影