前兩天,看到劉嘉玲在微博po出一張她和梁朝偉、陳奕迅夫婦的照片,四個人站在一起,臉上都有一種物是人非之后,存留下的一點歲月靜好感。
要知道,這兩對,曾經都不是大眾所期待的CP。
人們始終覺得梁朝偉和劉嘉玲差了點感覺,念念不忘那個留在了花樣年華里的張曼玉;
也終究不免為流言紛紛擾擾里的陳奕迅和楊千嬅而遺憾。
然而,一晃這么多年過去。
各得其所,各適其適之后,人們終于從這些貌似不般配的愛情中,看出一點歲月的良苦用心。原來,好不好,值不值得,我們說了不算,時間說了才算。
這一點,不光是梁朝偉和劉嘉玲的婚姻,甚至于劉嘉玲本人亦是時間的篩選。
時光再往前那么一二十年,劉嘉玲哪有現如今的風光。那時候,正是香港電影最風光的時候,和她同時代的女演員,是林青霞、張曼玉、王祖賢、鐘楚紅……
拼顏值,劉嘉玲不是最出色的;拼演技,似乎她也討不到光;和縹緲幽怨的張曼玉一比,或者站在風情萬種的王祖賢面前,劉嘉玲的好看顯得極其單調,缺少一種說不清道不明但就是會被人惦記的味道。
劉嘉玲有點鬧哄哄,有點熱辣辣,有點像是香港老街里嘰嘰喳喳走過的那一群女孩,帶著一種老招貼畫的俗氣。
真的,并不討巧。
就像她演過的電影一樣,《阿飛正傳》里的舞女咪咪,再怎么艷光四射,在蘇麗珍安靜地一抬眼中,所有的美都顯得有點虛張聲勢。
也像她和周星馳合作過的《大內密探零零發》里的形象,大大咧咧,咋咋呼呼,一頭栽進庸常瑣碎的生活里,替丈夫縫縫補補,和男人吵吵鬧鬧。
和張曼玉“可觀而不可近”的電影形象截然相反,劉嘉玲早年的電影形象都很家常,煙火氣十足。
就像我們身邊那些熟悉到不能熟悉的七大姑八大姨們,也像《紅樓夢》里賈寶玉奚落的那一句:“奇怪,奇怪,怎么好端端的女孩子只一嫁了人,染了男人的氣味,就這樣混賬起來。”
那些年,觀眾要的可不是煙火氣,而是沉醉于那遠遠的距離,最好有一點不近人情,最好有一點不食人間煙火,人們謂之為少女的靈氣。
反之,太通透,太入世,就是犯了大忌諱,成為了賈寶玉口中的“沽名釣譽”。
劉嘉玲很不幸生錯了時代,那個時代,觀眾都是賈寶玉,而張曼玉碰巧做了“林黛玉”,劉嘉玲身上那點薛寶釵的“精明利落”氣質,就招了煩。
再者,除了劉嘉玲電影中的角色,她本人的性格也的確非常接地氣。
劉嘉玲是精明俗氣的,煙火生活所需的特質,她都有。
她不像張曼玉那樣,與世界刻意保持距離,她也沒那么多華麗的憂愁,相反她熱氣騰騰心甘情愿地做一個入世的人。
她是party女王,呼朋喚友和王菲她們一起唱k,High tea,打麻將,這幾個人甚至開玩笑說可以吐槽自己演戲唱歌不好,但一定不能說自己牌技不好。
可見,對生活中的娛樂多么重視。
她也是生活家,港媒多次夸贊劉嘉玲賢妻良母,把梁朝偉照顧的妥妥當當,家庭瑣事安排的井井有條。
《我們來了》中劉嘉玲自己也吐槽,說家里裝修,一應大小事全是劉嘉玲搞掂,梁朝偉所做就是裝修前拎著包出去,裝修后再拎著包回來。
真正的拎包入住。
情商智商也很高,根本就是一個社交icon,梁朝偉一不小心得罪的人,放心,劉嘉玲自有本事做好善后,保準讓人服服帖帖。
而且,社交方式非常實在,我始終記得《我們來了》里最后有個互送禮物的環節,別的女明星準備的禮物,要么是藝術性的美,要么是具有特殊意義,唯獨劉嘉玲,準備的是一個純金打造的擺件,很值錢,很保值,當然也許一慣的俗。
另外,劉嘉玲很有商業頭腦,忙著投資忙著拍廣告,忙著參加真人秀,忙著經營好劉嘉玲的個人形象。夠拼,夠能扛,當年剛進TVB,還是一個人被人嘲笑廣東話不標準的蘇州姑娘,但一年年下來,完全融入了環境,背后付出多少,想想也知道。
當年比她紅,比她天資好的人,漸漸地風頭漸失,而她卻把一手并不好的牌,打出了天王炸的氣勢,一路紅了這么多年。
這就是一個世俗女人的能耐,她活得熱熱鬧鬧心不涼,野火燒不盡,春風吹又生。
《吐槽大會》里大家說:“劉嘉玲很能熬,熬到了梁朝偉是她的,熬走了一個時代”。
其實,也熬到了當年不喜歡她的人,終于看出一點她的好來。
前幾天和一朋友喝茶,說起老一代的明星,她說當年最不喜歡劉嘉玲,但現在卻越來越欣賞她身上所表現出的智慧、寬容、勇氣和堅韌,甚至是她的俗氣。
她說被劉嘉玲圈粉,是看了她的一個訪談節目,談及當年最痛苦的經歷,劉嘉玲說:“最絕望的時候,就告訴自己再堅持一個晚上,很多事情我們就是差在那一個晚上。”
當時,朋友也身陷困境,是劉嘉玲的這句話讓她有勇氣熬過去。那時候她終于明白:世俗生活中,文藝是沒用的,能熬過晚上的,只有那顆最接地氣的心。
深有同感。
太年輕的時候,誰愿意擁有所謂的煙火氣呢,那意味著我們過早地和生活達成和解。
但只要你真正在生活里走一遭,你會發現,和解不代表妥協,通透不代表算計。
不沾染一點所謂俗氣,就淌不過這紅塵。
早年看《紅樓夢》,我也最討厭薛寶釵,把她對史湘云的好,對賈寶玉的勸,都當作算計,后來才明白,那不是算計,而是一種周全。
亦如,再回過頭來看劉嘉玲的煙火氣,那不是庸俗,而是務實。
20年過去了,想起劉嘉玲在《大內密探零零發》里吵著架突然說出的那一句:“老公你餓不餓,我給你煮完面吃?”,終于懂得,何以最后劉嘉玲能攜手梁朝偉。
再文藝的人,仍然是人,柴米油鹽醬醋茶,生活的七件事,照樣劈頭蓋臉砸過來。零零碎碎的一地雞毛,千瘡百孔的生活離不開劉嘉玲式的周全。
20歲時,風霜尚未侵襲,最天真,誰不愛慕美人隔云端。30歲以后,卻開始渴望有一顆劉嘉玲的金剛心,置之死地而后生。
人人都說張曼玉是時光雕刻的美人,但在我心里,劉嘉玲才是。
沒有一點時光的打磨,沒有捱過一點生活的難,你就不會懂劉嘉玲的務實有多難得。
她的確是熬到了我們都開始喜歡她,卻不是因為同時代的人都走了,而是因為我們終于長大了。