原標(biāo)題：敘詭筆記｜乾隆年間的一次“地壇約架”
同樣是寫(xiě)京城的情狀，民國(guó)筆記與清代筆記有一個(gè)特別大的差別，就是民國(guó)后的北京城，“性情”似乎變得更加敦厚淳樸了一些，很少見(jiàn)到關(guān)于流氓斗毆的事跡，至多是小偷小摸什么的伸一小手，還有報(bào)章上最常見(jiàn)的：乘車(chē)人與車(chē)夫因?yàn)檐?chē)錢(qián)沒(méi)談攏而發(fā)生爭(zhēng)吵。這里面的原因，也許跟民國(guó)初年城頭變幻大王旗過(guò)于頻繁，百姓朝不保夕，“黑社會(huì)”無(wú)山可靠也無(wú)魚(yú)可撈有關(guān)；也許是因?yàn)檫@之后隨著警察制度的建立和健全，社會(huì)逐漸安定，縱有分野也彼此相安無(wú)事……總之讀起陳鴻年、夏元瑜和鄧云鄉(xiāng)等先生回憶舊京的文字，總有一種葫蘆架下好做夢(mèng)，鴿哨聲里享太平的祥和感。而清代筆記呈現(xiàn)出的京城，縱然有繁華、夠喧囂，但整體上依然不脫《水滸傳》里東京汴梁的形跡，良民固然居多，像沒(méi)毛大蟲(chóng)牛二、西門(mén)大官人之類的角色也滿街招搖過(guò)市、為非作歹。這一點(diǎn)，從發(fā)生在乾隆年間地壇附近的一次約架最見(jiàn)真章。
一、地壇本是“約架之地”
地壇又叫方澤壇，《日下舊聞考》中有記：“嘉靖九年……建方澤于安定門(mén)外，每歲夏至祭地，以五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆、陵寢諸山從祀�！鼻宕�(jīng)多次重修。地壇分為內(nèi)外兩部分，壇內(nèi)總面積640畝，壇外辟有護(hù)壇地1476畝。地壇建成后的近400年時(shí)間里，一直是皇家禁地，普通人等絕無(wú)進(jìn)去“逛公園”的可能。但這地方在老年間已經(jīng)算是“城外”了，所以有些在城里不能解決的事兒，往往到地壇去“掰扯”。
《夜譚隨錄》的作者和邦額曾經(jīng)記錄過(guò)這樣一樁事。他有個(gè)名叫景祿的朋友，景祿有個(gè)表弟三官保，“滿洲某旗人”也，長(zhǎng)得非�？∶�，“年十七八歲時(shí)，皓齒明眸，雪膚華發(fā)，言笑嫵媚，儼然好女子”，擱到現(xiàn)在就是一個(gè)小鮮肉。不僅皮囊生得好，而且他待人溫文爾雅，藹然可親，不知道的人都對(duì)他抱有好感。
但實(shí)際上，此君是一個(gè)不折不扣的惡魔。他生性暴虐，又習(xí)得一身好武功，所以崇尚用暴力解決問(wèn)題。走在街上，哪怕被人不小心踩了一腳，“必致狠斗兇毆，雖破腦裂膚，終不出一軟款語(yǔ)”。街坊四鄰都怕他怕得要死，給他取了個(gè)外號(hào)叫“花豹子”，“以其美而暴戾也”。
三官保家住安定門(mén)外舊營(yíng)房東邊，當(dāng)時(shí)北京城里有個(gè)姓佟的，外號(hào)“佟韋陀”，也有人稱他“城北之虎”，也是個(gè)好勇斗狠的角色。有一天，這家伙跟三官保在茶社里碰上了，“片言齟齬，輒相毆擊”，很多在場(chǎng)的朋友使勁拉架，才算沒(méi)鬧大。佟某指著三官保的鼻子說(shuō)：“你既然自稱好漢，敢不敢明天清晨在地壇后面見(jiàn)一面，咱們比劃比劃？”三官保跳著腳罵道：“我三官保怕了你不成？地方隨你挑，我要不去我永遠(yuǎn)離開(kāi)北京城！”
這個(gè)場(chǎng)景乃至對(duì)話，想必看慣了黑幫電影的讀者絕不陌生，但卻實(shí)實(shí)在在不是筆者的杜撰，而是筆記中的真實(shí)記錄，可見(jiàn)千百年來(lái)流氓約架都是一個(gè)套路。
“翌日黎明，保單身徑至地壇后，坐俟良久，始見(jiàn)佟率其黨十五六人，悉惡少年，洶洶而至。”三官保一看，冷笑道：“看來(lái)你們是要仗著人多打我一個(gè)了？”佟某說(shuō)：“對(duì)了，就是人多打你人少，你要認(rèn)輸，就饒了你！”誰(shuí)知三官保大笑：“我要認(rèn)輸我就不來(lái)了，今天讓你們打，但一皺眉一呼痛，非好漢也！”說(shuō)罷他脫光了衣服，赤裸著趴到地上：“別把我衣服弄臟了，速打，速打！”佟某帶著小弟們一擁而上，“木棒鐵尺亂下如雨，一霎體無(wú)完膚，四肢不能轉(zhuǎn)側(cè)”，但三官保猶哂笑怒罵。佟某氣壞了，用一根木針刺入三官保兩只腳的指甲縫里，又用豬鬃插進(jìn)三官保的尿管，“深入二寸許，仍罵不絕口”。佟某這時(shí)才感到頭皮發(fā)麻，知道真的碰上比自己更狠的主兒了，跪在地上磕頭：“大哥我服了你了，從此愿拜在你的手下做一鷹犬！”然后給三官保披上衣服送他回家治傷。
“醫(yī)治兩月始愈，瘡痂漸脫，美好如故�！比俦＞挂舱嬗卸橇浚痛伺c佟約為兄弟，天天混在一起。他們?cè)诎捕ㄩT(mén)外的關(guān)帝廟設(shè)了個(gè)練功場(chǎng)，“常聚集于其中�；蚨奘^力；或懸空架橫木，為翻筋斗豎蜻蜓諸戲；或在巨竹長(zhǎng)數(shù)丈，張布為帆，仿白虎幢之制，騰擲身首以示技巧，名曰中幡”。隨著身體越來(lái)越強(qiáng)壯，他們打架鬧事也越來(lái)越多，攪得四九城不得消停，官府雖然屢次懲辦，但始終不能降服他們。
二、猛人之外更有猛人
這一天，三官保和佟某正在練功場(chǎng)上擲壇為樂(lè)，忽然有個(gè)青年沖上來(lái)說(shuō)：“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)城南的張閻王嗎？”三官保說(shuō)：“好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！蹦乔嗄甑溃骸拔揖褪菑堥愅��！比俦Ｕf(shuō)：“你來(lái)干嗎？”張閻王從膝裙里拔出一把匕首，“長(zhǎng)七八寸，甚铦利”，然后一腳踩在石鎖上，須髯盡張，目眥欲裂，對(duì)三官保吼道：“看你那女里女氣的樣子，居然敢稱什么豹子，簡(jiǎn)直令天下好漢顏面掃地，今天來(lái)跟你較量較量，讓你看看真正的好漢什么樣！你要是贏了，我就留你一命！”三官保一聽(tīng)，冷冷一笑道：“常言說(shuō)太歲頭上動(dòng)土，我還一直不信，今天算是見(jiàn)到真的了，你說(shuō)怎么較量？”張閻王說(shuō)：“用這把匕首自刺皮膚，不要流露出一點(diǎn)痛苦的神色，你能做到嗎？”三官保說(shuō)：“我還以為你讓我挾泰山，跳北海，那我還真不一定能做到，就你說(shuō)的這個(gè)，有什么了不起的！”然后接過(guò)匕首，把右腿的褲子扯開(kāi)說(shuō)：“就刺這里行嗎？”張閻王點(diǎn)點(diǎn)頭，三官保說(shuō)：“平平一刺，何足道哉，我來(lái)給你看個(gè)新節(jié)目！”
說(shuō)完，三官保舉刀在腿上刺字，“刻劃至骨，吱吱有聲，劙成‘天下太平’四字”，皮翻肉突，雪白的腿上瞬時(shí)間被鮮血染紅，旁邊的圍觀者都嚇傻了，而三官保“談笑自若，似不毫痛楚者”。張閻王這才口服心服，從此也加入了他們的隊(duì)伍。城南城北兩大流氓組織就此合二為一，“愈縱橫無(wú)所忌憚”。他們?nèi)堑淖畲笠黄鸬準(zhǔn)�，是在某一年的元宵�?jié)，在酒樓上猥褻并毆打了一個(gè)皇室宗親子弟，并成功逃脫了金吾步軍的追捕，自此算是名震京師。
這年夏天，三官保和佟某、張閻王一起去郊外游玩，在一處墓地休息，“論及剛勇，保嘆生平不逢敵手”。佟某說(shuō)：“其實(shí)比你還善斗的人是有的，只是我們沒(méi)有遇上。”說(shuō)完一指身后的墓碑說(shuō)：“這是余斑龍的墓地，余斑龍是山東臨清人，生前在廟市賣(mài)大刀丸，他曾經(jīng)和勇士馬猛決斗，馬猛用鐵锏砸他的腦袋，余斑龍奮臂一格，鐵锏飛墜二十步外，折為三段……可惜我們生得晚了，今天只能對(duì)著墓地嘆息，賢弟不要輕視天下英雄，不然被余斑龍?jiān)诘叵侣?tīng)到了，恐怕會(huì)心生恥笑�！比俦Ｒ宦�(tīng)，郁郁不樂(lè)，說(shuō)這都是傳聞，要是我遇上余斑龍，相斗一場(chǎng)，還指不定鹿死誰(shuí)手呢。
話音剛落，天上忽然降下瓢潑大雨，他們?nèi)齻�(gè)躲在附近一座破廟里，見(jiàn)雨到晚都沒(méi)有停歇之意，便在廟里臥眠。朦朦朧朧的，只見(jiàn)廟門(mén)外走進(jìn)一人，指著三官保大笑道：“來(lái)來(lái)來(lái)，今天就來(lái)讓你知道知道鹿死誰(shuí)手！”三官保大怒，飛腳便踢，那人用手一格，三官保頓時(shí)覺(jué)得腳斷了一樣疼痛，頓時(shí)倒在地上。那人揪著他衣領(lǐng)往廟門(mén)外拽，三官保“匍匐隨之，肘膝并行”，毫無(wú)反抗之力，一直被這么拖出廟門(mén)。那人狠狠一拋，“保身起半空，飄飄然如風(fēng)卷落葉，墜落墻外”。直到第二天早上，佟某和張閻王才發(fā)現(xiàn)，三官保躺在余斑龍的墓側(cè)，“瞠目僵臥，形如夢(mèng)魘”，佟某和張閻王趕緊將他背回家中。
三、“光棍”更要肚膛敞亮
從余斑龍的墓地回家后，三官保休養(yǎng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間才恢復(fù)了健康。不過(guò)令人驚訝的是，他自此好像變了一個(gè)人，每天坐在家中專心讀書(shū)，很少說(shuō)話，總在沉思著什么。這之后再出門(mén)辦事時(shí)，變得十分謙恭，溫和善良，樂(lè)于助人，縱使被人侵犯了也從不計(jì)較。過(guò)去那幫狐朋狗友來(lái)找他，他一概閉門(mén)不見(jiàn)，就算是佟某和張閻王來(lái)找他，勸他“重振旗鼓”，他“但含笑不語(yǔ)，唯敬謝而已”，漸漸地就算是徹底脫離了京城的流氓圈子。更加令人震驚的是，浪子回頭，不僅痛改前非，而且深明大義，三官保后來(lái)參軍，參加了保衛(wèi)國(guó)家的戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗中英勇無(wú)畏，壯烈犧牲，年僅二十歲。京城的人們聽(tīng)說(shuō)了，都痛惜不已。
著名清史學(xué)家金啟孮先生，在《北京城區(qū)的滿族》一書(shū)中，曾經(jīng)盛贊三官保，甚至認(rèn)為《夜譚隨錄》一書(shū)的價(jià)值全在這一則筆記之上�！笆聦�(shí)上清朝前期滿族絕大多數(shù)少年都是三官保式的，尤其是在京旗之中……三官保只是橫行京旗之中，斗勇逞強(qiáng)叫字號(hào)，以后的游俠也多走的是三官保的道路……當(dāng)時(shí)的游俠即混混的斗爭(zhēng)，不完全仗著力氣和武藝，還講究英雄和毅力，比如像三官保的不怕打、不怕痛，這就表現(xiàn)出英雄氣概和堅(jiān)忍毅力。”
民國(guó)初年，隨著京兆尹薛篤弼的上任，籌集國(guó)幣16000余元，開(kāi)始了對(duì)地壇的改造，耗時(shí)一年，將地壇改造成了京兆公園，其中內(nèi)壇大部分被修整一新，而外壇則做成了農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，約架之事，當(dāng)然不再在此地。而據(jù)《日下回眸》所記，當(dāng)時(shí)的地痞流氓也余勇散盡，老北京管這號(hào)人叫“光棍”，“光”字在前，恰如其分，這類人雖然是社會(huì)的某種惡勢(shì)力，但其實(shí)多半倒是把精力用在“光”而不是“棍”上，他們辦起事來(lái)講究“明光锃亮”，既“表皮”又“外場(chǎng)”，成為了某種底層潛規(guī)則的維護(hù)者和調(diào)和者。
《日下回眸》中講了一件趣事，當(dāng)時(shí)安定門(mén)內(nèi)早已不聞三官保的名號(hào)，取而代之的是一個(gè)名為趙金聲的大混混，此人名喚“趙六爺”，喜歡每天早晨到安定門(mén)內(nèi)的“廣合軒”吃飯喝茶。有一次他來(lái)這里跟朋友談事，沒(méi)有坐平時(shí)的位置，找了個(gè)僻靜的地方坐著，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小跑堂的在大廳里發(fā)布新聞，說(shuō)：“別看趙六爺在街面上是個(gè)人物，只要他一奔張家口、綏遠(yuǎn)，六奶奶可就——”然后做了個(gè)“王八”的手勢(shì)。這時(shí)有人咳嗽一聲，那小跑堂的才看見(jiàn)趙六爺就在身后坐著，登時(shí)嚇傻了，整個(gè)廣合軒里靜得掉根針都聽(tīng)得見(jiàn)，所有人都在看趙六爺怎么挽回這個(gè)面子。這時(shí)只聽(tīng)趙金聲滿面春風(fēng)地說(shuō)：“今天我胃口好，來(lái)兩個(gè)炒肉！”廣合軒這才冰河解凍，春意盎然，很多人都覺(jué)得趙六爺?shù)降锥翘懦粒瑳](méi)有跌份，名號(hào)在街面上叫得更響了……
底層人物的言行、生活、處世態(tài)度的變遷，往往反映著一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的精神和氣質(zhì)，同樣的事情倘若發(fā)生在三官保身上，當(dāng)時(shí)那小跑堂的恐怕就得被開(kāi)膛破肚，也許這在一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，哪怕黑惡勢(shì)力，也在隨著時(shí)代的進(jìn)步而逐漸走向文明，告別野蠻。不過(guò)聯(lián)想起日寇占領(lǐng)北平后，很多流氓地痞都投靠日偽做了欺壓同胞的狗腿子，倒令人不免嘆息——中國(guó)自古并不對(duì)“浪子”做徹底否定的態(tài)度，甚至崇尚“浪子回頭”，年輕時(shí)不懂事，橫行鄉(xiāng)里欺男霸女，只要后來(lái)改了，依舊會(huì)得到大家的原諒，但是有一些底線，是絕對(duì)絕對(duì)不能挑戰(zhàn)的，比如當(dāng)漢奸——倘若三官保那時(shí)在世，知道有人膽敢賣(mài)國(guó)求榮，認(rèn)賊作父，定是要搠他幾個(gè)透明窟窿的！
本文發(fā)表于《北京晚報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。