原標(biāo)題：法者｜黑龍江獄警岳海：守護(hù)艾滋病犯十余載，醫(yī)病更醫(yī)心
從哈爾濱城區(qū)出發(fā)，驅(qū)車沿著前往阿城巨源鎮(zhèn)新豐村的城鄉(xiāng)公路一路北上，道路兩旁的高樓逐漸退去，一畝畝農(nóng)田映入眼簾。行駛40公里后，車子抵達(dá)終點(diǎn)：黑龍江省新康監(jiān)獄（下稱“新康監(jiān)獄”）。在被高墻電網(wǎng)圍起的4棟建筑里，關(guān)押著全省近千名身患艾滋病等傳染性疾病的服刑人員。過去十多年，黑龍江省原新康監(jiān)獄政科科長、現(xiàn)松濱監(jiān)獄紀(jì)委書記岳海幾乎每天都要重復(fù)這樣的行程。監(jiān)獄人民警察（下稱“獄警”）的工作看似平凡卻也暗藏風(fēng)險(xiǎn)。9年前，岳海在制服一名襲警的艾滋病犯時(shí)被帶血的玻璃劃傷手指，險(xiǎn)些感染。
2018年1月，岳海被司法部評選為“新時(shí)代最美監(jiān)獄人民警察”，他說，這份榮耀同樣屬于堅(jiān)守在一線的逾萬名黑龍江獄警。
“我往后退，別人怎么辦？”
在岳海和妻子顏輝的記憶中，2009年5月14日注定是一個(gè)繞不開的日子。
那是岳海調(diào)往新康監(jiān)獄的第三年，這座落成于2007年的病犯監(jiān)獄占地面積4.8萬平方米，集中收治關(guān)押身患艾滋病、肺結(jié)核等傳染病的服刑人員。為了拉近和服刑人員的心理距離，除非是面對窗口期的肺結(jié)核患者，岳海堅(jiān)持在崗時(shí)不戴口罩。
對于丈夫的工作，顏輝嘴上雖不說，心卻一直懸著：“肺結(jié)核可以通過飛沫傳播，他咋還總不戴口罩呢？”岳海卻很堅(jiān)持：“戴了口罩總覺得（和服刑人員）隔了一層似的”。
向來自信的岳海怎么都沒想到，有一天21歲的艾滋病犯彭立華會起身用頭撞破衛(wèi)生間窗戶玻璃，拿起沾著血的碎玻璃徑直朝自己沖過來。
2018年6月1日，彭立華告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他的老家遠(yuǎn)在四川涼山，因犯盜竊罪在黑龍江被判刑入獄。彭立華進(jìn)入新康監(jiān)獄的時(shí)候已經(jīng)全身潰爛，但此前他并不知道自己已身患艾滋。得知確診的消息后，他以為自己活不久了，每天都沉浸在“瀕死”的心情中。“我知道自己活不長了，就是想拉著他們同歸于盡。”彭立華回憶。
2009年5月14日，岳海和另兩名同事一起處理違紀(jì)犯人王某，此時(shí)，原本坐在一旁一聲不吭的彭立華忽然站起向衛(wèi)生間窗戶沖了過去。
撞破頭的彭立華揮動著沾滿鮮血的碎玻璃，向岳海等人大吼：“誰敢過來，我就拉他一起死。”
“住手，你冷靜點(diǎn)！”身為監(jiān)區(qū)負(fù)責(zé)人的岳海，第一個(gè)沖上前去抓住彭立華的雙手，將其按倒在地。掙扎中的彭立華試圖用玻璃捅向岳海腹部，被岳海用手擋住。這一擋，在岳海右手無名指上留下了一道近三厘米的傷口，至今還能看到疤痕。
彭立華被制服后，同事們這才發(fā)現(xiàn)岳海的手有兩處被刺傷，滲出的鮮血已跟彭立華的血液直接接觸。岳海隨即在同事陪同下前往哈爾濱市疾控中心，直到這時(shí)，岳海才意識到“這回問題有點(diǎn)大了”。
當(dāng)天在場的新康監(jiān)獄民警張樹雷向澎湃新聞回憶，岳海在同事們面前絲毫沒有流露焦慮，在疾控中心接受包扎和初步阻斷治療后，他又回到監(jiān)獄進(jìn)行突發(fā)事件的后續(xù)處理工作。
回家后，同為獄警的顏輝見到丈夫右手被厚厚的繃帶纏繞，心生疑惑，在她不斷追問下，岳海才告知了白天發(fā)生的事。那一夜，顏輝整夜都沒合眼。岳海對顏輝說，若真的不幸感染，他就一個(gè)人凈身出戶。說完這句，夫妻二人抱在一起，哭了。
那一年，他們的孩子才剛滿8歲。
接受阻斷治療的三個(gè)月里，岳海因?yàn)樾睦韷毫头盟幬锂a(chǎn)生的免疫反應(yīng)，暴瘦了20斤，但即便如此，他也從未請過一天假。
在岳海被刺傷后的第90天，老同事嚴(yán)石知道這是岳海去拿艾滋病毒檢查結(jié)果的日子，嚴(yán)石特地給他去了一通電話，“想直接問結(jié)果，但又怕萬一是陽性可怎么辦”，猶豫許久后，嚴(yán)石開口問：“嘿，哥們，要不要一起去吃個(gè)燒烤？”
“走啊！”聽到電話那頭的回復(fù)，嚴(yán)石心里的石頭落地了。
三個(gè)月的阻斷治療后，岳海幸運(yùn)地與艾滋病擦身而過。說起9年前的挺身而出，岳海坦言：“真沒多想，只是身后還有其他同事，如果我往后退，別人怎么辦？”
“再十惡不赦的人也有軟肋”
這或許是一種與生俱來的使命感。
在岳海的家族譜系中，三代人里已經(jīng)出了8名獄警。
1974年8月，岳海出生于黑龍江訥河市一個(gè)普通的獄警家庭，童年記憶里，穿制服的父親是岳海崇拜的偶像，“長大后也能像爸爸一樣當(dāng)個(gè)穿制服的人，那可就威風(fēng)啦！”
1994年，20歲的岳海報(bào)考了黑龍江省司法警官學(xué)校會計(jì)專業(yè)，1996年畢業(yè)后被分配到哈爾濱市郊的黑龍江松濱監(jiān)獄。
警校會計(jì)專業(yè)出身的岳海并沒有系統(tǒng)地學(xué)過法律，從事獄警工作只能算是半個(gè)科班，這讓他感到捉襟見肘。彼時(shí)，監(jiān)獄的條件也比現(xiàn)在艱苦得多，監(jiān)獄民警們大都是剛畢業(yè)的愣頭青。“那時(shí)候年輕啊，下班都不愿意回去”，因老家不在哈爾濱，岳海就長住在監(jiān)獄旁邊的宿舍里，每天7點(diǎn)不到就走路去上班，下班吃過晚飯后又重新回到辦公室里啃資料。
在松濱監(jiān)獄，岳海目睹了各種未見過的場面：初入監(jiān)獄的服刑人員因不服從管教而打鬧生事被關(guān)禁閉，也有人因思念家人而絕食、割腕，更有甚者出獄后又屢次“進(jìn)宮”。究竟如何改造一個(gè)人？這讓岳海陷入了困惑。
“犯人也是人，只有知道并理解他們的內(nèi)心世界，才有可能找到最合適的方式去糾正、改造他們。”岳海說，他找出自己管轄的服刑人員名冊，逐一翻看家庭背景和案底，并把他們的姓名、年齡、身高、相貌特征、身體狀況、學(xué)歷、籍貫、罪名、服刑時(shí)間和家庭成員等信息全部背了下來。每當(dāng)有服刑人員從他面前經(jīng)過，岳海就能在腦海里快速檢索出幾個(gè)最重要的關(guān)鍵詞，為進(jìn)一步的談話教育做準(zhǔn)備。
2018年6月1日，澎湃新聞在新康監(jiān)獄內(nèi)見到了現(xiàn)年40歲的服刑人員張杰，還有三年他即將刑滿釋放。張杰是土生土長的哈爾濱人，17年前他犯下一樁搶劫案后逃亡他鄉(xiāng)，2011年在天津落網(wǎng)時(shí)距離案發(fā)已整整十年。在這十年間，張杰已結(jié)婚生女。
兩年前，張杰在監(jiān)獄內(nèi)得知父母相繼離世的消息，一度情緒低落，整夜失眠，既不愿意參加勞動，也不主動跟其他人說話。岳海發(fā)現(xiàn)張杰的異樣后，抽空就單獨(dú)約張杰談心，寬慰他失去至親的痛苦，還特別安排同監(jiān)舍的服刑人員照顧張杰的情緒。
張杰告訴澎湃新聞，女兒是他堅(jiān)持改造唯一的盼頭。鋃鐺入獄那年，女兒還未滿周歲，至今她還以為“爸爸是在國外打工”。為鼓勵張杰，岳海時(shí)常安排他跟家里通親情電話，好讓他聽聽女兒的聲音。
“再十惡不赦的人也有軟肋。”用真心換取真心是岳海這些年奉為圭臬的信條。
從不說“再見”
久而久之，很多其他監(jiān)獄民警解決不了的“疑難雜癥”到岳海手中總能輕易化解。
2015年，新康監(jiān)獄里來了一名特殊的罪犯——上海籍男子趙勇因行賄罪被判處4年有期徒刑。畢業(yè)于武漢大學(xué)的趙勇甫入監(jiān)獄就堅(jiān)稱自己無罪，時(shí)任后勤監(jiān)區(qū)教導(dǎo)員嚴(yán)石在了解情況后得知，趙勇是在單位上級指使下將裝有現(xiàn)金的公文包提到案發(fā)酒店，但趙本人對包內(nèi)是何物品確實(shí)不知情。“嚴(yán)警官，上級指派的任務(wù)我難道不執(zhí)行嘛？我能提出打開看一眼？”趙勇的反問竟讓嚴(yán)石噎得說不出話來。
隨后，嚴(yán)石找到了當(dāng)時(shí)已調(diào)任獄政科科長的岳海。岳海仔細(xì)研究后，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了趙勇在黑龍江從事法律工作的一名遠(yuǎn)親，說服他前往監(jiān)獄打“親情牌”勸導(dǎo)趙勇認(rèn)罪服法。那段時(shí)間里，岳海和嚴(yán)石也接連找趙勇談心，但擁有高學(xué)歷的趙勇遠(yuǎn)比一般服刑人員更難打動。“你說什么他都能辯論兩句，要不就是表面上接受轉(zhuǎn)頭就忘，依舊不愿接受改造。”嚴(yán)石告訴澎湃新聞坦言。
幾個(gè)回合之后，岳海的一句話徹底擊垮了趙勇的心理防線：“你的行為合理，但不合法！”嚴(yán)石對當(dāng)時(shí)的場景至今記憶猶新，趙勇一下子像泄了氣的皮球，再沒有還擊之力。岳海繼續(xù)趁熱打鐵，跟趙勇聊起其家中妻子孩子的近況，勸他好好改造爭取減刑，早日出獄和家人團(tuán)聚。這一回，趙勇聽進(jìn)去了。
因表現(xiàn)良好，趙勇爭取到減刑9個(gè)月，于2018年初提前刑滿釋放。走出監(jiān)獄大門后，他還特地借嚴(yán)石的手機(jī)給岳海打了一個(gè)電話，表達(dá)感謝。回歸社會的趙勇目前已進(jìn)入一家企業(yè)工作，岳海說這是令他感到最高興的事。
監(jiān)獄的環(huán)境特殊，服刑人員刑滿釋放時(shí)跟監(jiān)獄民警們告別，岳海和同事們往往都默契地從不說“再見”。“監(jiān)獄生涯對于服刑人員而言終究是不美好不光彩的回憶，離開以后我也盡量減少跟他們聯(lián)系，更不愿意再見到他們回來。”岳海說。
可理想與現(xiàn)實(shí)終究存在差距。僅在新康監(jiān)獄，岳海接觸過的“回爐重造”案例就不勝枚舉。在談心過程中，岳海從這批人員身上發(fā)現(xiàn)了共性：學(xué)歷較低缺乏一技之長、家庭支離破碎陷入孤立無援、回歸社會時(shí)遭遇就業(yè)歧視等等。
岳海開始反思自己的工作：怎樣能夠讓一批批出去的人不再回來？他對澎湃新聞坦言：“這個(gè)問題太大了，并非監(jiān)獄單個(gè)環(huán)節(jié)可以解決”。
新康監(jiān)獄副監(jiān)獄長宋殿斌則向澎湃新聞介紹，在培養(yǎng)服刑人員就業(yè)技能方面，目前已經(jīng)開展了許多工作，例如：每天安排服刑人員通過報(bào)紙電視等方式獲取新聞、與企業(yè)聯(lián)系安排有意愿的服刑人員學(xué)習(xí)假睫毛、車船模型制作等。刑滿釋放前一個(gè)月，服刑人員也會被集中安排接受求職面試等“回歸”課程的學(xué)習(xí)。
“更希望能讓更多人了解到監(jiān)獄真實(shí)的樣子”
2018年1月，當(dāng)了22年獄警的岳海第一次走向舞臺，在親朋好友的見證下，接受國家級榮譽(yù)表彰。在此前由司法部等部門聯(lián)合舉辦的“守望初心—新時(shí)代最美法律服務(wù)人”評選中，岳海獲的“新時(shí)代最美監(jiān)獄人民警察”稱號。
“成名”之后，常有媒體蜂擁到岳海單位或家里采訪，他卻總說這份榮譽(yù)并不屬于他個(gè)人，“事實(shí)上，監(jiān)獄系統(tǒng)內(nèi)還有無數(shù)跟我一樣堅(jiān)守在平凡崗位上的監(jiān)獄民警，我只是做了份內(nèi)該做的事”。
岳海覺得，榮譽(yù)對他個(gè)人來說是一種鞭策和鼓勵，但他更希望能讓更多人了解到監(jiān)獄現(xiàn)在真實(shí)的樣子。“過去一談到監(jiān)獄，老百姓第一印象就是陰暗潮濕，這種誤會到現(xiàn)在仍然存在”，新康監(jiān)獄監(jiān)獄長左潤清對澎湃新聞?wù)f，岳海身上展現(xiàn)出的是新時(shí)代獄警的陽光形象，而站在岳海背后的還有千千萬萬奮戰(zhàn)在一線的獄警監(jiān)獄民警。
在接受澎湃新聞記者采訪時(shí)，新康監(jiān)獄的多名獄警也說道，他們不需要榮譽(yù)和獎?wù)拢诖氖抢斫夂桶荨Ｒ呀?jīng)在一線奮戰(zhàn)第十年的張樹雷坦言，別說普通人，即便是自己的家人最開始也不能接受這份高危又辛苦的工作，“可回頭想想，這么多老獄警不都是這么走過來的嗎？”
現(xiàn)在，岳海已調(diào)任黑龍江松濱監(jiān)獄紀(jì)委書記，工作需要時(shí)他還會到新康監(jiān)獄走走。在他心里，最想念的還是那些和兄弟們一起擠在獄警宿舍里探討工作的青蔥歲月。
（文中彭立華、趙勇、張杰均為化名）