原標(biāo)題:復(fù)盤(pán)“101”：女孩，努力生存比贏得比賽難多了
在偶像被批量制造的速度里
存活才剛剛開(kāi)始
從左到右：楊超越、王菊、孟美岐。插圖：王對(duì)對(duì)
“101”女孩的綜藝“命運(yùn)”
本刊記者/毛翊君實(shí)習(xí)記者/古欣
本文首發(fā)于總第858期《中國(guó)新聞周刊》
看起來(lái)，全民推動(dòng)著101個(gè)女孩的命運(yùn)，在兩個(gè)月的時(shí)間里。
6月23日22點(diǎn)之后，騰訊視頻網(wǎng)綜《創(chuàng)造101》的點(diǎn)贊通道被徹底關(guān)閉。在公布排名的等待中，走到最后的22個(gè)女孩按上一期點(diǎn)贊排名，站成金字塔隊(duì)形。王菊位居第二，與孟美岐并排，站在離鏡頭最近的位置。前方數(shù)米，才是真正的加冕席，又一個(gè)金字塔，容納11人。
兩小時(shí)之后，依然留在原地的王菊往后退，和剩下的女孩站成一排。場(chǎng)外，王菊的數(shù)個(gè)粉絲群早已偃旗息鼓，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，慶祝她能早日solo（單飛）。
決賽結(jié)束，微博熱搜榜很難再找到王菊。話(huà)題還是鎖定了穩(wěn)居第三的楊超越，討論量如同她的人氣，穩(wěn)定又高漲。
多位觀眾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起，獵奇3unshine組合是最初看節(jié)目的一個(gè)原因。“低顏值”和“低唱功”的標(biāo)簽，讓這支女團(tuán)從沒(méi)逃出過(guò)輿論漩渦。第二期之前，組合的三個(gè)女孩中兩位被淘汰，一位退了賽。“怎么這樣的人也來(lái)當(dāng)女團(tuán)偶像”的心態(tài)被轉(zhuǎn)移到楊超越、王菊、朱天天等女孩身上。
60多天，輿論熱烈地捕捉過(guò)王菊，也始終牢牢抓住楊超越。從黑轉(zhuǎn)粉，話(huà)題熱度是符合女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)的孟美岐和吳宣儀無(wú)法企及的。黑，胖，藍(lán)色大皮草，王菊顯得與人們既有印象中的女團(tuán)成員格格不入；跑調(diào)，不會(huì)聽(tīng)伴奏，記不住舞蹈動(dòng)作，楊超越顯然也同樣溢出女團(tuán)的基本標(biāo)準(zhǔn)。
但正是這些格格不入讓節(jié)目真正“出圈”——被粉絲以外的路人知曉。
王菊之于節(jié)目組，以總導(dǎo)演孫莉的說(shuō)法是——意料之外，也是情理之中。而賽程過(guò)半時(shí)，《最強(qiáng)大腦》制片人桑潔發(fā)了條微博，“做節(jié)目的人遇到楊超越這樣的選手，簡(jiǎn)直做夢(mèng)都要笑醒！”
《創(chuàng)造101》公演現(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪(fǎng)者提供
最終，《創(chuàng)造101》以破48億的播放量收官，在微博熱門(mén)話(huà)題久居前列，累計(jì)閱讀量150億。11個(gè)女孩成為“火箭少女101”組合，在以觀眾點(diǎn)贊數(shù)為晉級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的賽制下，節(jié)目組、選手和觀眾都在當(dāng)下娛樂(lè)市場(chǎng)中各自歸位，構(gòu)成了2018年現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)綜的生態(tài)。
“王菊”現(xiàn)象
現(xiàn)場(chǎng)許多人都在哭。王菊掛著紫色大圓耳環(huán)，握著麥克風(fēng)，面帶笑容一字一句說(shuō)，“我還是會(huì)為自己爭(zhēng)取，我還是想留在這個(gè)舞臺(tái)上，我還有夢(mèng)想沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。”在那之后，張川上微博尋找王菊的粉絲組織，想關(guān)注一下這個(gè)比自己大5歲的女孩。
這是第四期節(jié)目，第一次發(fā)布晉級(jí)排位，留下55人，再加上7個(gè)旁聽(tīng)生名額。王菊正站在第二次要離開(kāi)的邊緣，和隊(duì)友倪秋云一樣。這句話(huà)說(shuō)完，隊(duì)長(zhǎng)yamy從兩人中間選擇了王菊留下，以旁聽(tīng)生的身份得以繼續(xù)比賽。
張川被拉進(jìn)一個(gè)名為“菊花源”的微信群，里面的200多人是王菊粉絲最初的集結(jié)。有人因王菊被黑而不平，有人喜歡王菊獨(dú)特的歐美范，還有人是因?yàn)?月9日騰訊視頻發(fā)布的《101創(chuàng)始人你好》視頻系列而被吸引。
導(dǎo)師吳彥斌（右二）為學(xué)員授課。圖/受訪(fǎng)者提供
視頻中關(guān)于王菊的部分是“換個(gè)角度看王菊”。兩分多鐘里，王菊表演著表面的自己和真實(shí)的自己，使用了變音和部分快進(jìn)處理。她翻著白眼吃著披薩，用力甩開(kāi)大紅色皮草而露出肩膀，舉起比自己臉大的酒杯喝紅酒，撲通趴到地上抱住別人大腿求在節(jié)目中留下。
張川看見(jiàn)群里的人截出視頻中夸張的王菊，做成了表情包。比如，王菊伸手沖著鏡頭上下翻動(dòng)著鼓掌，他們加上了三個(gè)粉紅色大字，“投票了”。“他們太好玩兒了。”作為路人，張川忽然也想為王菊做點(diǎn)什么。
在那之前，王菊的排名一直在九十幾名游走，處于倒數(shù)的狀態(tài)。第三期節(jié)目是首場(chǎng)公演，剛演完的凌晨，有著50多萬(wàn)關(guān)注的微博大號(hào)@老雞燈兒截出她外放的舞蹈姿勢(shì)，寫(xiě)了條微博，“王菊，我懷疑她單手打敗滅霸。”在800多條評(píng)論中，“地獄空蕩蕩，魔鬼在人間”被另一位博主修改為“地獄空蕩蕩，王菊在土創(chuàng)”，而后和配圖P成惡搞表情包熱傳。當(dāng)天，“王菊”微博熱指數(shù)上漲463％。
就在張川入群的第二天，@老雞燈兒被人告知，王菊在第二次公演彩排時(shí)接了他的梗，介紹自己是“來(lái)自地獄的使者王菊”，還表演了表情包。他立馬轉(zhuǎn)粉，稱(chēng)王菊為“菊姐”，開(kāi)始拉票。
一位節(jié)目組工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，“那天我們看見(jiàn)這條微博都?xì)馑懒耍X(jué)得太惡搞了，沒(méi)想到王菊無(wú)所謂，大大方方接招了。”
這一天是5月14日，成為菊粉認(rèn)為的重要節(jié)點(diǎn)。馬上，張川所在的群人數(shù)上漲到了500人，滿(mǎn)員。@naomi王菊后援團(tuán)和@naomi王菊打投組隨后成立，由王菊的高中同學(xué)撐場(chǎng)，作為官方粉絲團(tuán)出現(xiàn)。三天后，粉絲找到了自己的名字，叫做“陶淵明”，因“晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊”。
《創(chuàng)造101》公演現(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪(fǎng)者提供
群里喜歡接段子，你一句我一句地說(shuō)。正在畢業(yè)實(shí)習(xí)的張川比較閑，活躍在群里。有人忽然說(shuō)了句“你拍一我拍一我心菊姐是第一”，許多人紛紛往下接。張川忽然來(lái)了靈感，發(fā)了條，“你拍九我拍九干了菊姐這杯酒”。后來(lái)，他們從一到十整理出完整的順口溜發(fā)到微博，@老雞燈兒轉(zhuǎn)此聲援王菊。
“你不投，我不投，菊姐何時(shí)能出頭。”被@老雞燈兒轉(zhuǎn)發(fā)之后，微博開(kāi)始病毒式發(fā)酵。他們也自嘲地應(yīng)對(duì)王菊被黑，“罵完投一票，身體好得呱呱叫。”同時(shí)，“菊勢(shì)大好”“菊高臨下”等“菊花寶典”誕生，讓他們成了被圍觀的群體。
緊接著，馬東出現(xiàn)在第五期節(jié)目里。提問(wèn)環(huán)節(jié)，王菊第一個(gè)要了發(fā)言機(jī)會(huì)，她問(wèn)“為什么有實(shí)力就還不如長(zhǎng)得好看的？”
那一期之后，張川創(chuàng)建了第二個(gè)王菊粉絲群。他把“菊花源”群里的點(diǎn)子轉(zhuǎn)發(fā)到此群來(lái)活躍氣氛，試圖帶動(dòng)更多粉絲行動(dòng)。他們改了節(jié)目主題曲的歌詞，把很多部分換成王菊相關(guān)的內(nèi)容，進(jìn)行翻唱比賽。他們也到淘寶上寫(xiě)好評(píng)，然后讓店主給王菊點(diǎn)贊；點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，信息上也是給王菊的拉票；又發(fā)起微信漂流瓶。
吳宣儀。圖/受訪(fǎng)者提供
“可能最開(kāi)始是無(wú)意識(shí)的，后來(lái)希望產(chǎn)出更多這種東西。”張川覺(jué)得，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有粉明星的經(jīng)驗(yàn)，所以產(chǎn)生了很多不一樣的營(yíng)銷(xiāo)方式，“自己喜歡一個(gè)人，可能過(guò)一陣就忘記了，但很多人聚在一起，就會(huì)不斷強(qiáng)化這個(gè)思想。很多人說(shuō)，其實(shí)粉的不是菊姐，而是菊姐的粉絲，雖然是玩笑話(huà)，但也有合理性在的。”
改命
加入后援會(huì)，張川才知道，更重要的是點(diǎn)贊。他們沒(méi)有嚴(yán)苛的群規(guī)，只要不講法律禁止的東西，不黑其他選手，其他隨便聊。最重要的規(guī)矩，就是要號(hào)召一切力量點(diǎn)贊。
張川參與過(guò)一周的打投工作，那時(shí)專(zhuān)門(mén)在后援會(huì)負(fù)責(zé)打投的人，剛從5人增加到70人。最初，沒(méi)有人會(huì)打投，他們還請(qǐng)教過(guò)其他選手的粉絲會(huì)。
在節(jié)目組的賽制下，點(diǎn)贊有四大渠道：騰訊視頻doki榜、微博創(chuàng)造101榜、騰訊微視101榜、oppo社區(qū)。在騰訊視頻doki平臺(tái)，每天登錄可以點(diǎn)贊11次，每個(gè)選手只能投上一遍。如果成為會(huì)員，每天能有121次機(jī)會(huì)，可為同一個(gè)選手點(diǎn)贊11次。其他渠道同理。
最初，張川和菊粉只是自己花錢(qián)買(mǎi)上三五張會(huì)員卡來(lái)點(diǎn)贊，每張18元的卡不算貴。后來(lái)，他們才意識(shí)到，要最大化把121個(gè)贊用在王菊身上，必須跟其他選手的粉絲換票。
5月16日，后援會(huì)打投組微博設(shè)立后，“陶淵明”們開(kāi)始了一場(chǎng)邊學(xué)邊打的戰(zhàn)役。“打投就像機(jī)器人一樣做事。”負(fù)責(zé)過(guò)王菊打投組的李梅這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。
除了在各種賬號(hào)間不停轉(zhuǎn)換點(diǎn)贊，在使用完對(duì)自家偶像的11次點(diǎn)贊?rùn)C(jī)會(huì)后，一張會(huì)員卡還能給其他10個(gè)選手分別點(diǎn)11個(gè)贊，為了不浪費(fèi)，每個(gè)選手的粉絲團(tuán)打投組之間相互換票已經(jīng)成為默契。大家以點(diǎn)贊后打水印截圖的方式存證，彼此告知。
孟美岐。圖/受訪(fǎng)者提供
對(duì)于王菊的粉絲團(tuán)，基本靠大家籌集經(jīng)費(fèi)的方式來(lái)買(mǎi)卡。張川因熟悉周邊制作渠道，聯(lián)動(dòng)美工組一起，連夜和淘寶店制作了王菊的周邊，從熱銷(xiāo)的產(chǎn)品考慮，做了手機(jī)殼、帆布包和衣服。賣(mài)了兩次，分別獲得5萬(wàn)多元和20多萬(wàn)元。
除了爪哇語(yǔ)音老板出資20萬(wàn)幫王菊買(mǎi)卡，菊粉幾乎是在摩點(diǎn)網(wǎng)和owhat平臺(tái)上公開(kāi)發(fā)布活動(dòng)來(lái)籌集費(fèi)用。目前，能查詢(xún)到的兩個(gè)平臺(tái)11個(gè)項(xiàng)目中，最多籌集到10萬(wàn)余元，少則一千多元。這也是各位選手粉絲團(tuán)都會(huì)找尋的渠道。
身為負(fù)責(zé)人的李梅還要考慮爭(zhēng)取更多榜單的資源。節(jié)目組放出了doki心跳值、大爬梯見(jiàn)面會(huì)，還有跟各家廣告公司合作的活動(dòng)，比如為點(diǎn)贊第一的選手包地鐵宣傳，以及其他代言機(jī)會(huì)。
對(duì)于各家選手粉絲會(huì)來(lái)說(shuō)，這意味著，偶像的傳播渠道和曝光資源。
李梅最先瞄準(zhǔn)的是心跳活動(dòng)。在這個(gè)活動(dòng)排行榜中進(jìn)前九名，有資格登上紐約第五大道的熒屏。她在doki廣場(chǎng)上挨個(gè)卡人入伙，遇見(jiàn)等級(jí)高的粉絲就做工作，吸納進(jìn)王菊的打投組。這次的結(jié)局是失敗的，但她為此招募了100多個(gè)打投成員。
另外，幾項(xiàng)點(diǎn)贊是需要微信或者QQ號(hào)進(jìn)行登錄，籌集來(lái)的經(jīng)費(fèi)也會(huì)用于購(gòu)買(mǎi)QQ賬號(hào)。后援會(huì)曾撥給李梅8000元，她買(mǎi)了10萬(wàn)個(gè)QQ賬號(hào)。其中，異地登錄不會(huì)常出問(wèn)題的號(hào)要1.5元，不太穩(wěn)定的號(hào)是6毛錢(qián)。
她由此開(kāi)始帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)啟6月5日在王菊粉絲中呼聲最高的一戰(zhàn)——大爬梯見(jiàn)面會(huì)。這是邀請(qǐng)選手參與6月7日線(xiàn)下見(jiàn)面會(huì)的機(jī)會(huì)，能充分曝光，增加人氣。前11名已經(jīng)確定，無(wú)需角逐，其他選手在25強(qiáng)中由點(diǎn)贊誕生出人氣最高的一位。而王菊和賴(lài)美云是最后一席最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。
導(dǎo)師Ella 為學(xué)員授課。圖/受訪(fǎng)者提供
至此，“王菊”的微信指數(shù)從5月28日2244500上漲到5月31日的12964316。在6月3日第七期節(jié)目中，第二次排名發(fā)布，晉級(jí)36人，王菊排名23。各大公號(hào)開(kāi)始發(fā)文分析王菊，閱讀量紛紛沖上十萬(wàn)加。
5月28日晚，@老雞燈兒寫(xiě)了很多感慨，“大家把菊從墊底，旁聽(tīng)生，一路奶到可能會(huì)包地鐵。是真的好牛逼啊。上上周和朋友聊天還在說(shuō)，逆天改命真的好難，但是現(xiàn)在每天都在為菊改劇本，真的是有點(diǎn)感動(dòng)呢！”
戰(zhàn)役
為了把王菊送入見(jiàn)面會(huì)，李梅帶著打投組建了三個(gè)專(zhuān)門(mén)的打投QQ群，徹夜打投。每個(gè)群配備了是個(gè)管理員輪班，有空登錄的成員就找在線(xiàn)的管理員領(lǐng)號(hào)打投。
6月4日那一晚，所有群?jiǎn)T閉麥，安靜點(diǎn)擊。在前一天王菊與賴(lài)美云的點(diǎn)贊數(shù)相差4175。一夜之后，王菊點(diǎn)贊數(shù)持續(xù)一場(chǎng)增長(zhǎng)，被公開(kāi)記錄的峰值有10分鐘高達(dá)1450贊/分鐘。
隨后，賴(lài)美云的贊數(shù)也出現(xiàn)異增，最高紀(jì)錄是2095贊/分鐘。中途，兩次賴(lài)美云后援會(huì)放棄點(diǎn)贊，因有人傳言懷疑違規(guī)刷票，他們停下自證清白。隨后，創(chuàng)造101成員網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)網(wǎng)關(guān)閉數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，王菊后援會(huì)也為自證清白而向主辦方提出清理無(wú)效點(diǎn)贊。
最終，騰訊視頻doki發(fā)出官方聲明，有4個(gè)IP地址同時(shí)多方刷票，去除兩家的無(wú)效票，王菊以110576勝出。
“一個(gè)操作熟練的打投手，一個(gè)小時(shí)最多能投出三十票。”李梅稱(chēng)，這是人力點(diǎn)贊的極限。這一次的點(diǎn)贊異常，成了羅生門(mén)，官方的解釋沒(méi)法說(shuō)服各家粉絲。王菊粉絲一戰(zhàn)成名，卻也遭到非議。
這也成為“菊勢(shì)”下滑的轉(zhuǎn)折。在6月9日第八期，王菊拿到第二名的排位后，名次開(kāi)始下滑。
6月13日，王菊面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，思考了自己粉絲忽然火爆的原因，“很多人可能是獵奇的心態(tài)，真的把王菊投上去，看看會(huì)有什么樣的東西。”
對(duì)于有了粉絲之后的審美，王菊在找一個(gè)平衡點(diǎn)，在那之前，她只是在為自己作戰(zhàn)。但不可否認(rèn)，“他們的確對(duì)我在這個(gè)舞臺(tái)起到非常大的作用，因?yàn)槲覀兊呐琶皇亲约簺Q定的，是他們決定的。”王菊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
此前的王菊，決定參加節(jié)目是想試一試，“如果失敗了，大家覺(jué)得當(dāng)玩笑看過(guò)笑過(guò)就算了。”她掩飾住自己的壓力，在公司同事調(diào)侃的預(yù)期下填了報(bào)名表。
在esee英模公司報(bào)名的三個(gè)模特中，王菊知道自己外貌比不過(guò)別人，唯一自信的是舞蹈比模特要好。她從沒(méi)參加過(guò)綜藝，不知道節(jié)目選擇的標(biāo)準(zhǔn)在哪兒，只是用力跳完了舞蹈。
負(fù)責(zé)挑選選手的工作人員發(fā)現(xiàn)了王菊的歐美范和對(duì)舞臺(tái)的欲望。在400多個(gè)團(tuán)體、13778名訓(xùn)練生中，保留下120個(gè)女孩，王菊總是被考慮過(guò)多次。最終，她再次搶位來(lái)贏下自己的席位，還是一個(gè)非正式練習(xí)生的位置。
“從我第一次見(jiàn)王菊的時(shí)候，我們都覺(jué)得她不是一個(gè)（適合）女團(tuán)（的選手），甚至不像一個(gè)參賽的人。”節(jié)目總制片人、企鵝影視高級(jí)副總裁馬延琨告訴《中國(guó)新聞周刊》，“但是我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她有一種勁兒在那兒，有特別不同的勁兒。而且她就是很想來(lái)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)東西是讓我們覺(jué)得有特別之處。”
搶位的錄制在其他選手錄制之后第二天，王菊沒(méi)有看到第一天的其他表演。在后臺(tái)的回放里，音箱出了問(wèn)題，畫(huà)面和聲音交替出現(xiàn)。王菊覺(jué)得自己是沒(méi)有問(wèn)題的，沒(méi)有想到是一個(gè)失敗的收?qǐng)觥?/p>
之后，她開(kāi)始收拾行李，準(zhǔn)備回家。工作人員進(jìn)來(lái)告訴她，有選手退賽，她可以自動(dòng)補(bǔ)位。于是，她選了亮眼的藍(lán)色皮草，開(kāi)始戰(zhàn)斗。
我們不一樣
同學(xué)在網(wǎng)上曝光了王菊曾經(jīng)白瘦美的照片，網(wǎng)友覺(jué)得驚艷。王菊的故事很簡(jiǎn)單，出生在上海工薪家庭，從小在少年宮學(xué)舞蹈，作為一個(gè)普通高考生，選擇了藝考，但試了中戲、中傳等學(xué)校都失敗了。
藝考的失敗讓她慢慢接受了自己只能過(guò)普通的生活的現(xiàn)實(shí)。大學(xué)之后，她先后做了小學(xué)音樂(lè)、美術(shù)老師，互聯(lián)網(wǎng)獵頭，因?yàn)椴皇亲约合胍娜松詈蟮搅擞⒛９井?dāng)經(jīng)紀(jì)人。她說(shuō)，“其實(shí)就是模特助理。”
她曾經(jīng)喜歡打扮，那樣有安全感，因?yàn)闀?huì)被大家喜歡。15歲那年，她煤氣中毒，治療使用的激素讓她發(fā)胖，以至于三次減肥都沒(méi)有成效。胖了之后，以前的打扮不再好看，“如果一直這樣肉肉的話(huà)，我就借鑒西方人豐滿(mǎn)身材的打扮。”她在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，跨過(guò)了這個(gè)坎。
第一次從學(xué)校辭職前，她在一個(gè)暑假染了非常淺的發(fā)色，穿著自己喜歡的衣服跟大學(xué)同學(xué)去海島玩了一圈。回來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)，學(xué)校不接受這樣的穿著打扮，她必須得染回頭發(fā)。為了做自己，她換掉了工作。
在英模公司，她站在臺(tái)下看著模特，重新燃起了對(duì)舞臺(tái)的欲望。燈光聚焦在T臺(tái)的時(shí)候，她總希望，站在上面的那個(gè)人是自己。
當(dāng)她走上《創(chuàng)造101》的舞臺(tái)，她之前的一切似乎都成為了話(huà)題，繼而，粉絲從她的話(huà)題，開(kāi)始關(guān)注到她獨(dú)立的精神。
在跟馬東的對(duì)話(huà)中，馬東強(qiáng)調(diào)了“與眾不同”和“無(wú)從遮掩”。他說(shuō)，“努力地跟他們不一樣，因?yàn)槟銈冎挥凶龅阶畲蟪潭鹊牟灰粯樱悴抛龅搅俗畲蟪潭鹊谋恍枰?rdquo;這也是在解答楊超越所提出的困惑。
同性戀人士是最初從王菊身上找到共鳴的群體之一。微博名為“菊合反應(yīng)”的菊粉向《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)自己的身份，“我或多或少會(huì)遇到社會(huì)的束縛，這個(gè)你懂嗎？每個(gè)人都有自己選擇自己喜歡的權(quán)利。而更多人是選擇壓抑自己。菊姐算是正大光明的打破束縛的一個(gè)人。”
之后，很多菊粉聯(lián)系到自身的不如意，不敢藝考，不敢違背家人的意愿，不敢大膽地做自己。
“菊姐在土創(chuàng)的定義是什么，就好像是在一群可愛(ài)的草莓里面突然出現(xiàn)了一個(gè)菠蘿。草莓好吃嗎？當(dāng)然好吃。但是菠蘿也很好吃啊。”為王菊做出火爆圖片的“百萬(wàn)美工”博主這樣認(rèn)為。
@老雞燈兒說(shuō)了自己的心路歷程，“一開(kāi)始真情實(shí)感地黑菊，現(xiàn)在真情實(shí)感地粉菊。”
他并不覺(jué)得王菊會(huì)最終成團(tuán)，也不覺(jué)得王菊符合他對(duì)女團(tuán)的看法和標(biāo)準(zhǔn)。“但王菊做到了一點(diǎn)，菊是規(guī)則之外又因?yàn)榫W(wǎng)友起哄意外打破規(guī)則的人。”
在鄭州讀大三的劉坤，飛去杭州到了兩次王菊的現(xiàn)場(chǎng)。第一次，她代表王菊的粉絲送了棵發(fā)財(cái)樹(shù)。她一開(kāi)始是拒絕的，希望王菊能收到的是美麗的花籃，跟其他女孩一樣。后來(lái)，她覺(jué)得，“花保持美麗的時(shí)間短暫，樹(shù)的生命力很強(qiáng)啊，菊姐就像這棵樹(shù)一樣，生命力頑強(qiáng)。”
因?yàn)橥蹙仗岬较Ｍ袘?yīng)援，而第一場(chǎng)公演以前，她的鏡頭少，黑粉多。劉坤想讓王菊不再失望，帶給她想要的現(xiàn)場(chǎng)手幅和吶喊。第二場(chǎng)公演，菊粉紛紛在臺(tái)下的呼喊，讓這群女孩的導(dǎo)師都感到震驚。
話(huà)題之外
被黑和反黑也體現(xiàn)在楊超越的粉絲——“村民”身上。
楊超越的出場(chǎng)就成就了焦點(diǎn)，跳舞的時(shí)候，她全程數(shù)著拍子，還挑錯(cuò)了隊(duì)形。導(dǎo)師直指她的問(wèn)題，卻又在A到F的評(píng)級(jí)里，將她分到了C班，并強(qiáng)調(diào)了她的路人緣。
楊超越（左）。圖/受訪(fǎng)者提供
她的故事，從她自我介紹是全村的希望開(kāi)始。她默認(rèn)了導(dǎo)師安的名號(hào)——“村花”。這是一個(gè)初二就輟學(xué)的女孩，來(lái)自江蘇鹽城農(nóng)村。在上海端盤(pán)子、剪拉鏈、發(fā)傳單，最后因?yàn)槟芄艹怨茏∵�發(fā)2000元生活費(fèi)的招聘去了聞瀾文化，成為女團(tuán)成員。
她意識(shí)到自己的格格不入，也多次表達(dá)過(guò)高處不勝寒的恐懼。但這絲毫不影響粉絲的集結(jié)，從一開(kāi)始粉絲就在她身上投射了自我，比如對(duì)弱者努力的肯定。
一位節(jié)目組的工作人員向《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“她有一萬(wàn)種墮落的理由，但是她在積極向上。”
和王菊相同的是，她同樣帶著自卑，卻又帶著對(duì)命運(yùn)改寫(xiě)的渴望。
三個(gè)月的成團(tuán)集訓(xùn)里，來(lái)參與比賽的女孩們說(shuō)過(guò)的話(huà)被一遍遍回放，“夢(mèng)想”“努力”“活下去”是高頻的詞匯。每次在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的粉絲，在臺(tái)下咬緊牙，哭泣、尖叫，都是給予了她們從未有過(guò)的想象。
近兩年，女團(tuán)在國(guó)內(nèi)大量出現(xiàn)，但也都帶來(lái)生存難以為繼的話(huà)題。例如“1931”“SING”，“蜜蜂少女隊(duì)”等等，200多家女團(tuán)多數(shù)以演代養(yǎng)，但留給女孩的，多數(shù)是粉絲寥寥無(wú)幾的舞臺(tái)。缺少通告，以至于解散，這是宿命。
@老雞燈兒說(shuō)道，“我看到菊第一比我自己都高興……以前我真的不太信逆天改命這種事，我覺(jué)得很多東西最初的時(shí)候就已經(jīng)可以預(yù)料到結(jié)尾。但是給菊點(diǎn)贊真的是我做的唯一一件不信邪的事了……幫菊改命某種意義上說(shuō)，有點(diǎn)像實(shí)現(xiàn)我自己的想法一樣，我就是想要我自己的樣子。有點(diǎn)你支持的那個(gè)人，隱隱約約就代表了你自己的意思。雖然只是一個(gè)點(diǎn)贊，但是總覺(jué)得和大家一起做了一個(gè)特別了不起的事兒。”
但改命并不是一時(shí)的事。王菊知道自己被粉絲喜愛(ài)的是一種觀念，而不是自身，即便因西式審美登上了BBC，也被《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)為“中國(guó)碧昂絲”。
6月23日成團(tuán)的夜晚，藍(lán)色燈光從天而降，圍住了中間粉色的女孩們，她們望著頭戴金光四溢棒球帽的李宇春，眼里淚花閃爍。而三個(gè)月的集訓(xùn)結(jié)束，名字是否能與偶像掛鉤，是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的命題。
羅志祥在現(xiàn)場(chǎng)告誡：沒(méi)有一夜爆紅的事情。在爆紅前，你們是否曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？爆紅之后，不想曇花一現(xiàn)，難度更大。而黃子韜說(shuō)，要過(guò)兩年，才算活下來(lái)。
比賽結(jié)束，王菊沒(méi)有哭，拿著粉絲的向日葵揮舞。菊粉一直說(shuō)要做到“四心”：菊第一了我開(kāi)心，菊掉名次我留心，菊出道了我關(guān)心，菊努力了我放心。
而王菊還夢(mèng)想著做演員，想拍英雄式的武打戲。她想出自己的作品，無(wú)論影視、歌曲、舞蹈，都可以。她如同很多個(gè)名字，成就過(guò)熱點(diǎn)，目標(biāo)方向是偶像。但所謂“逆風(fēng)翻盤(pán)”者有限，不管是誰(shuí)，一場(chǎng)游戲都暫時(shí)結(jié)束。在偶像被批量制造的速度里，存活才剛剛開(kāi)始。
（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，張川李梅劉坤為化名）